transiency ～ ほんの、つかのま。

　ボホロッ川に沿って続くブキッラワンという町、いや、その小さな集落は、確かに居心地のいい場所だった。昨夜はゲストハウスのすぐ脇を流れる川の音を聞きながら眠った。間断無く響く川の流れに、気持ちのすべてを投げ出せる気がした。それだけで、ここまで来た甲斐があると思った。

　翌日、カメラを首から提げ、雑貨屋や食堂やカフェが連なる川べりの道を歩いた。照りつける陽射しには遠い記憶の中にある空き地の匂いがした。夏休みの匂い、そんな懐かしさがあった。

　吊り橋を５つ数えたあたりで、屈強なムスリムの男に声を掛けられた。「暑いから休んでいけよ」と。傍らには男の家族が同じようにくつろいでいた。子供たちの恥かしそうな笑顔に、思わず頬を緩めた。

「どっから来たんだ？　マレーシアか？　シンガプラ（シンガポール）か？」

　またいつもの質問か、と思った。けれど、そう訊かれてしまう理由も分からなくはなかった。メダンのゲストハウスにチェックインしたときのことが思い浮かんだ。苦笑いと共に。

　……そうそう、ここにな、名前とかな、そうだ、ここ、ナショナリティの欄、マレーシアンって書いてくれよ。
　……いや、俺、日本人なんだけど。
　……なんだよ先に言ってくれよ。お前が喋ってんの、だってマレー語だろう？

　すっかり日焼けし、不精ヒゲを生やし、旅行者以外とはなるべく英語を使わずに旅をしていた。理由なんて分からない。ただ、そうしたかっただけだ。インドネシア語のつもりで声にしていたものは、けれど、彼らにはマレー語に聞こえてしまったのだろう。

「まあね、マレーシアだよ。ペナン島から来たんだ」

　冗談だよ、という顔で男に答えた。こんなマレー語の下手なマレーシア人なんているわけないじゃないか、と。

「そうか、おかしいな。俺は日本人かと思ってたんだけどな」

　男のそんな言い草に、腹の底から大声で笑った。だったら最初からそう訊いてくれよ。男とのふざけたやりとりが可笑しくて、言われるまま隣りに腰を下ろした。男は続けざまに言った。

「ところでお前のそのヒゲ、ちょっとかっこいいぞ。テロリストの仲間か？」

「なんで知ってんの？　あのさ、ブッシュには黙っててくれよな」

「もちろんだよ、ビン・ラディンにも黙っててやるさ」

　旅先で言う冗談はどれも他愛の無いものだった。けれど、不思議と打ち解けた気分になれるのがよかった。少なくとも「敵ではない」「危害を与えたりしない」ということを互いに確認し合うことができたからだ。

　彼らの写真を数枚撮り、子供たちと遊び、たいして発展しそうもない話題を繰り返した。男の興味の中心は「モノの値段」だった。日本人は金持ちだという迷信は、そう簡単に払拭できるものではない。誤解されずに、どうにか煙に巻いてみようかと思った。きっと、それだけこの男に親しみを抱いていたのだろう。

「日本で食うナシ・ゴレンはRp.70000（約1000円）ぐらいなんだよ、どうする？」

「そんなの食えるわけないじゃないか」

「食わなきゃ生きてけないだろ、だから日本で暮らすのも大変なんだよ」

「でも待てよ、だったらこのデジカメは、もしかしたら安い（ナシ・ゴレン20皿分だ）んじゃないか？」「メシに比べたらね。こっちだったら20皿で何が買える？」

「電池も買えないね」

「嘘だろ？」

「ウソだよ当たり前だろ、だって２本でRp.10000（約140円）ぐらいじゃないか」

　そうやって、男と二人で笑い合った。彼の二人の妻（第１婦人、第２婦人）も、そんなやりとりを楽しげに眺めていた。この一瞬が、たまらなく平和だと思った。たまらなく幸福だと思った。

　決して楽な暮らしではないだろう。でもこの温かさだけは、ずっと続いてほしいと思った。

　＊

　ボホロッ川が氾濫し、ブキッラワンが集落ごと飲み込まれてしまったニュースを知ったのは、帰国して随分経った頃だった。高さ10ｍを超える土石流が家屋もゲストハウスも吊り橋も、そして多くの人命をも一瞬のうちに奪ってしまった。男の名前も、写真に収めた子供たちの名前も、ぼくは何ひとつ知らないままだった。

　死者、不明者を合わせると300人近くにのぼる。倒壊家屋450棟以上。

　あの、一瞬の夏を。