transiency ～ ほんの、つかのま。

　天気はあいにくの雨だった。

　早朝、激しい雷鳴で目を覚ました。収容所のようなドミトリーで迎えるメダン２日目の朝。この世の矛盾や齟齬を引き伸ばしたような暗雲から、稲妻が地上めがけて振り下ろされていく。

　ブキッラワンと呼ばれる山間の渓流地へ向かうことに決めた。きっかけは一人の友だ。1997年の夏、バリ島で出会った男。旅先から交わしたメールの中に、この地を薦める彼の言葉があった。（「啓旅社」）

　旅行代理店から直行便のツーリストバスが出ていた。所要３時間。日本円で２００円程度のものだ。宿の前でピックアップまでしてくれるという。快適さと安全性を優先するのであれば選択肢はこれしかなかった。けれど、同乗するであろう各国の旅行者たちを思うと気が引けた。下らないおしゃべりなんてしたくなかった。

　ツーリストバスを選ばず、路線バスを乗り継いで向かうことに決めた。そのためには、ひとまず中継地点ピナン・バリスのターミナルへ向かう必要があるという。

　雨の中を王宮前の通りまで歩き、傘も差さずに６４番のミニバスを待った。「ピナン・バリス、王宮前、６４番」。その情報を得るためだけに重い荷物を背負い、雨の中を歩き回り、声をかけて回っていた。これは誰のものでもなく、ぼく自身の旅なのだと、そう言い聞かせながら。

　ミニバスとは言え、実態はただのバンだった。座席をベンチのような硬いシートに差し替えただけの窮屈きわまりない乗り物。「市民の足」と言えば確かに聞こえはいいし、事実その通りだったが、もしここでスリや強盗に遭ったらまず間違いなく「終わる」。ミニバスの車内は、そんな絶望が住まう空間だった。

　バスターミナルから更に「Pemb.Semusta」という会社のローカルバスを捜し、ブキッラワンへ向かった。１０時ちょうどに発車したはずだったが、到着した時にはすでに午後１時を回っていた。

　道は所々で大きくカーヴを繰り返し、陥没したり剥がれ落ちたりしたアスファルトのおかげで、バスは何度もバウンドした。

　車内はすし詰めで、２人掛けのシートに３人座るのが普通だった。窓際のシートで身を折るようにしながら快適とは程遠い道のりを耐えた。

　宙には甘いガラム煙草の煙が漂い、ギターを抱えた少年たちの歌が鳴り響き、あちこちで赤ん坊が泣き出し、悪路に酔いバスの床へ吐いてしまう子供たちが続出した。ツーリストバスではなくローカルバスを選んだ結果がこれだ。車内に、旅行者の姿は見当たらなかった。

　隣り合わせた老婦人と、お互いに持っていたクラッカーやらキャンディーやらを交換して食べた。たいした会話もなかったが、言葉を越えて通じるものがあった。

　途中、隣りで床に吐いてしまった少女の口元を、持っていたタオルで拭った。水を与え、自分の膝に少女の頭を乗せた。小さな吐息を繰り返す彼女の体温や重みが、なぜか胸をぎゅっと締め付けた。父性。そう呼ばれる何かだったのかもしれない。若い母親の、困ったような、申し訳ないような笑顔に、「大丈夫、気にしないで」と声をかけた。

　こうしたやりとりに出会いの妙や旅情を感じるのはたやすいことかもしれない。けれど、現実はそんなに甘いものではなかった。ブキッラワンに着いた頃には、予想を遥かに越えた疲労に打ちのめされ、関節を伸ばすたびに鈍い痛みが走るほどだった。

　川べりの道を進み、大きく深呼吸をした。吸い込んだ空気には湿った木々の匂いがあった。清らかな水の流れが涼しげな音を立て、ヤギの親子が家々の隙間で草を食んでいた。

　でも、ぼくを待ち受けていたのはそれだけではなかった。またしてもマリファナのプッシャー（売人）がどこからともなく現れ、きっぱりと断ると、途端に彼らはしつこいトレッキング・ツアーの勧誘員に変貌した。彼らの目は少しも笑ってはいなかった。

　あるのは、深いあきらめだけだ。