transiency ～ ほんの、つかのま。

　インドネシア、北スマトラの玄関口ブラワン港へ着いたのは現地時間の午後２時だった。またここでマイナス１時間の時差を修正しなければならない。

　こうした少しのズレがかえって体力的にキツイ時もあった。１日が２３時間になったり２５時間になったりする。慢性的な疲労の、要因のひとつがこれかもしれなかった。

　マレーシア、タイと通り抜けてきて思うのは、何よりもインドネシアの貧しさだった。港から市内へ向かうバスの窓から見えたのは、崩れかけたバラック小屋と、時代から取り残された朽ちた廃屋だった。貧しい、とひとつの確かな手応えのように思った。それは、取り出して目の前に差し出せるぐらいの貧しさだった。

　大モスク「Mesjid Raya」のすぐ南にあるゲストハウスにチェックインした。名前は分からない。バスに居合わせた素性のよく分からない青年が吐き捨てるように言ったのだ。「ここで降りろ。あの道に入れば宿がある」と。

　宿のスタッフに案内されたのは６ベッドのドミトリーだった。薄汚れた床の中央に、荷物を保管するための木箱がごろりと置かれている。窓やドアにはこじ開けられた跡が生々しく残っていた。身を切るような現実がここにあった。

　ゲストハウスの前にたむろする人力車（ベチャ）を１台雇い、ひと通りの町案内を頼んだ。インドネシア語が通じたことで交渉はスムーズに運んだ。

　ショッピングモールで水が最も安く買えることを教わり、両替所や雑貨屋、食堂や観光名所、電話局などを回ってもらった。途中、両替所でインドネシア通貨のルピアを手に入れ、文具店に寄って絵はがきを買った。水を買い、タバコを買い、石鹸と蚊取り線香を買い、食堂の前で別れた。

　ベチャの親父は、しきりに明日以降の予定を知りたがった。けれど、そんなものはぼくにだって分からなかった。ここに飽きたら次の場所へ行く。ただ、それだけだ。言葉に出来るような予定など何ひとつなかった。

　食堂でたいして旨くもないナシ・ゴレンをかきこみ、景気付けにビンタンという銘柄のビールを飲んだ。遠くから聞こえるアザーンの乾いた声さえも、どこか虚ろで投げやりに聞こえた。

　ゲストハウスに戻ってシャワーを浴びた。頭のどこかで、トラブルに巻き込まれた際の対処をシミュレートしていた。結局ぼくにできるのは「受け入れること」だけなのかもしれない。そう思うと、ひどく虚しい気分になった。

　敷地内には、所在の分からない青年たちが何をするわけでもなく座り込み、旅行者をつかまえては下らない戯言を繰り返していた。「オンナ好キカ？」「マリファナ吸ウカ？」結局、すべての話が収束する場所はそこだった。

「ニホンジン、オンナネ、ミキサン、ハッパ好キネ、セックス好キネ」

　彼らが話していたのは旅先で大麻や買春に溺れる日本人の男のことではなかった。ミキサン。かつてこの宿でガンジャをきめ、彼らを相手に乱交騒ぎをしたミキという名の２０歳の女子大生のことだった。

　彼らはひとしきりミキについて話をした。時には耳を覆いたくなるような単語や、彼女の真似だろう卑屈なあえぎ声を織り交ぜて。まだ昼間の光が残っている時分だったが、彼らはみな既にガンジャできまっていた。

「ミキサンネ、ワカラナイヨ、シラナイヨ」

　その言葉が意図するものがつかめず、インドネシア語で、彼らの拙いニホンゴが指し示すものを訊き直した。彼らは顔を見合わせて下卑た笑い声をあげた。彼女のその後なんて、誰ひとり知らない。そういうことだった。「ミキサン、ハッパ好キネ、セックス好キネ」彼らが知っているのはそれだけだった。

「コレやってると、お腹が空かないんだ、何も食べなくたって生きていける」

　彼らのうちのひとりが、へらへらと笑いながら楽しそうに言った。「お腹空いたら声かけてよ、お前だったらタダで分けてやるから」と。

　遠目から見たら、彼らはみな陽気で楽しげな仲間に映っただろう。けれど、実際はそうではなかった。ろくに仕事もなく、食事にもありつけず、昼間からガンジャをきめて笑い呆けているだけだ。これが現実だった。人間の尊厳だの何だのと、そんなものはどこにも見当たらない。あるのは救いのない頽廃と、きな臭い欲望だけだ。

「Ada karcis ke bulan. (I have a ticket to the moon.)」

　一人の青年が薄ら笑いを浮かべながらポツリとそう言った。「月へのチケットを持ってるんだ」。彼の右手には、小さなビニール袋に入った薄茶色の草が握られていた。

　大きくため息をついた。

　インドネシア。お前はいったい何処へ行こうとしている？