transiency ～ ほんの、つかのま。

　数日前、南ジャカルタの高級ホテルで自爆テロが発生していた。

　毎朝ゲストハウスに届けられる新聞でニュースを知った。「ＪＷマリオット・ホテルにて爆発」「死傷者７０名以上」「国際テロ組織ジュマア・イスラミア関与か」

　ペナン島からマラッカ海峡を越えてインドネシアへ入国するつもりでいた。スマトラ島メダンへ。旅の途上で出会った何人もの旅行者が、この町の治安の悪さを口にしていた。強盗、暴行、殺傷、大麻、詐欺……。

　インドネシアへ入国することに迷いはあった。圧倒的な力の渦に巻き込まれてしまうかもしれない。そんな漠然とした不安。息苦しさを覚えるような得体の知れない恐怖が、重く、胸の底にあった。

　出来る限りの注意は払っていく。そう言明することはたやすい。けれど、もし自分の力ではどうしようもない事態に巻き込まれてしまったら……。

　＊

　朝６時半に目を覚まし、そのままスウェッテナム埠頭へと向かった。出国手続きや手荷物検査を受けるために、出航の１時間前には出向かなければならなかった。

停泊していた「kenangan」号は、本当にこれでマラッカ海峡を渡り切れるのかと訝りたくなるほど小さな代物だった。どう贔屓目に見ても客船などではない。島を周遊する観光用のスピードボート、そんな感じだった。

　出航までのあいだ、船体の屋根のような部分によじのぼり、琥珀色の朝陽を浴びながら過ごした。船腹を打つさざなみの音が聴こえ、荷を積み込む男たちの掛け声が響いた。まだ朝だったけれど、すでに肌に刺さるほどの熱を含んだ朝の陽射しが、海と、空と、その間にあるすべてのものを均等に照らした。

　不安とも緊張とも恐怖とも違う何かが胸を支配し、やがてそれは、ボートの揺れに合わせるようにして大きくなっていった。

　「ミニバスには絶対に乗っちゃダメだ。それから、夜間にひとりで出歩くなんてとんでもない。そうだ、君にひとつ忠告しておくよ。もしトラブルに巻き込まれたとしても絶対に抵抗しちゃいけない。奴らはナイフを持ってるんだ。抵抗しても負けは見えてる。最初から、もう決まってるんだ」

　宿のドミトリーで言葉を交わしたドイツ人の、そんな言葉が浮かんだ。インドネシアの政情はいまだ不安定なままだ。果たしてバリ島まで、いや、できればもっとその先まで、バスとフェリーだけで渡って行けるのだろうか。

　いくら考えても、判断などできなかった。嗅覚と、タイミングと、直感で、そんな……。

　圧倒的な何かに呑まれてしまった時、そこで人は、人間の無力さというものを思い知るしかないのだろう。人間は無力だ。いや、経験的に言って「ぼくは」無力だ。この危うさと脆さの上に、二本の足で不器用に立っているにすぎない。いや、傍目から見たら、ただ途方に暮れて立ち尽くしているだけかもしれないのだ。

　責任、という言葉の意味を思う。すべて自分の責任で、と。

　スマトラ島へ向かうボートの上で感じたのは、その言い方が持つ「ひとりよがり」で「身勝手」なニュアンスだった。責任。そんな、キレイゴト。もし何か良からぬことが身に降りかかり、それもまた「自分の責任」で片付けられると言うのなら、ぼくは無責任で構わないとさえ思った。

　無責任だって構わない。逃げ切れるものなら、どんな手を使ってでも逃げ切ってみせる。

　生きたい。ただ、それだけだった。