transiency ～ ほんの、つかのま。

　マレーシアに再入国して嬉しいのは、初見でも凡その意味が取れるマレー語の看板だった。３週間ほど前に食べていた馴染深いメニューの文字を見て、それだけで心が浮き立つ気分だった。

　午前11時にクラビを発ったミニバスは、ハジャイを経由し、国境を越え、９時間かけてペナン島ジョージタウンに到着した。ここでまたプラス１時間の時差があった。マレーシア時間21時。むせるような熱帯の夜気に、わずかな海の涼しさが混ざっている。

　バスを降り、最初に通りの名前を尋ねた。路線バスを待っていたらしいインド系の青年は、破裂音の強いマレー語でぶっきらぼうにこう答えた。ルボ・チュリア。

「ホテルならたくさんあるぜ。ここにも、あの角を曲がったとこにも」

　彼があごで示した先には「セブン・イレブン」があった。その角を曲がればいいのかと思った。

　「どうも」そう告げて立ち去ろうとしたぼくに、いきなり彼は右手を出して握手を求めてきた。顔に満面の笑みを浮かべて。さっきまでのそっけない態度と、この友好的な態度の落差はなんだろう。

　ブロンクスあたりで交わされるような、ちょっと下卑たやり方でぼくは応じた。差し出された手のひらに勢いよく自分の手のひらをぶつけ、そのまま握りこぶしに変えて相手の胸にまっすぐ当てた。

「ところで、お前が話してるのはインドネシア語みたいだな。どっから来たんだ？」

「日本」

「へえ、スマトラの人間かと思ったよ」

　教わった通りにセブン・イレブンの横の角を曲がった。途中「Love Lane Inn」という小奇麗なゲストハウスがあった。ドミトリー、８リンギット（≒256円）。そう書かれていた。

　レセプションに立ち寄り、部屋が空いているかを訊ねた。「もし空いてたら見せてもらえないだろうか。それから、共同バスとトイレも」そう宿の主人に丁寧に告げた。宿を決めるときはいつだってこうだった。判断を他人任せにしたくない。ただそれだけのこと。けれど、くわえ煙草の中年の男は唇のすみを曲げ、見下したような顔つきで一気にこう捲くし立てた。

「とにかく清潔にしてあるから泊まれよ、いますぐチェックインしたらどうだ。お前はいったい何がそんなに気に入らない？」

「決めるのはこっちだよ、あんたじゃない」ぼくは負けずに返した。

「こんな安くてキレイな部屋はないぜ。さっさと決めてシャワーでも浴びろよ」

「まず部屋を見せてくれって、そう言ってるんだ。ぼくの言ってることが分からないのか？」

　男は煙草のけむりを口の隅から細く吐き出し、品定めをするようにぼくの顔を見据えて言った。

「だったら向かいのきたねえゲストハウスに行きな。７リンギットだ。いますぐ出ていけ」

　腹立たしさも憤りもなかった。ただ、主人のそんな態度に虚しさを覚えた。ぼくはわざと笑顔を見せて失礼を詫び、言われた通り向かいのゲストハウスに向かった。あんたの言う、きたねえゲストハウスに。

　「環海旅社（Wan Hai Hotel）」と書かれた宿は、確かに、お世辞にも綺麗とは言えなかった。けれど、それはイコール不潔ということではなく、ただ単に建物自体が古いだけだった。それもそのはずだ。もう１００年以上も前に建てられたという。これだけの年月を耐えてきた事実に、かえって安らぎさえ覚えた。

　宿は老夫婦がのんびりと経営しており、その眼差しの柔らかさと声のぬくもりは、そのまま宿の居心地の良さを示していた。

　ドミトリーを案内され、屋上に設えられた共同バスとトイレを教わり、蛍光灯のスイッチの場所からチェックアウトの時間、宿の門限（深夜０時半に入口は閉まる）、朝食はトーストを用意してあるから朝１１時までに声を掛けてほしいこと、冷蔵庫は好きに使っていいこと（ビールを買って冷やしておける）、ベッドマットは１枚で足りるか、必要なものがあったら何でも言ってほしいなどなど、些細な、ありとあらゆることにまで、婦人は丁寧に慈しむように教えてくれた。まるで久しぶりに孫が遊びに来たかのように。

　チェックインを済ませた後、婦人が笑顔でぼくに言ったのは、こんな言葉だった。

「さあさあ、何よりもまずごはん食べてらっしゃい。この道をね、まっすぐ行って左側に安くて美味しい屋台がいっぱい並んでるから」

　そのまま、よしよしと頭を撫でられてしまいそうなほどだった。

　ぼくは素直に頷いて、婦人に元気よく日本語でこう答えた。「行ってきます」