transiency ～ ほんの、つかのま。

　窓の外は土砂降りで、漏れ来る光にも暗い湿り気が混ざっていた。クラビ、４日目の朝。結局、ほとんど何もせずこの町に停滞していた。

　クラビに何があるかと訊かれたら、いったい、ぼくには何と答えられただろう。美しい白砂のビーチ、岩を穿った仏教寺院。幽谷に落ちる静謐な滝や、奇怪な岩礁の群れ。沖に出れば宝石のような島々が連なり、シュノーケリングのポイントにも事欠かない。

　けれど今、そのどれもがぼくには縁遠いものだった。遠くを思うほど、気持ちは心の内をさまよった。螺旋状のわだかまりの真下でじっと息を潜めるしかなかった。

　一日中部屋に閉じこもり、窓ガラスを伝う雨の模様を眺め、ベッドに横になっては本のページをめくった。気分転換にと日に何度もシャワーを浴び、生乾きのシャツを恨めしげに広げ、読む本がなくなると日本人女性の経営する食堂『さくら』まで返しに行った。そこでまた20バーツ（≒64円）のバナナシェイクを飲み、新たな本の１ページを。

　サガンを１冊、宮本輝を２冊、伊集院静を３冊、既に読み終えていた。選んだ作家に偏りがあるのは、この食堂兼貸し本屋の蔵書では仕方のないことだった。

　そんな状態だったから、『さくら』のオーナーにさえ「このお兄ちゃん何しにクラビに来てはるか分からへんな」と笑われた。ぼくも笑いながら「読書の夏」と答え、ストローを噛みながら再び読みかけの一行に視線を戻した。

＊

　泊まっていたゲストハウスは奇妙な空間で、１階が美容室になっていた。２階の客室に戻る際には、髪を結う客の後ろをこそこそと通らなければならなかった。鏡越しに、店主や客からよく声を掛けられた。「元気？　どこ行ってたの？　本屋さん？」そんな言葉に笑顔で応えながら、ふと、自分が親戚の子にでもなったような気分になった。

　美容室の入口には簡素なテーブルが置かれ、順番を待つ客や近所の老人たちがコーヒーや紅茶を飲みに訪れた。テーブルの一角は長距離バスの代理デスクになっていて、ひがな一日、実直そうな老人がのんびりと寛いでいた。

　老人にペナン島までのチケットを頼むと、550バーツ（≒1,760円）と表記されたものを、何も言わずに420バーツ（≒1,344円）まで下げてくれた。理由は分からなかった。けれど、老人は慈しむように何度も頷き、満足そうにゆっくりと目を細めた。ぼくにできるのは、その厚意を受け止めることだけだった。

　この出来事を『さくら』のオーナーに話すと、「えっらいやっすいな」と本気で驚かれた。普通、どんなに頑張って値切っても、500バーツ（≒1,600円）が最低ラインなのだという。現に「さくら」でアレンジした場合は550バーツだった。もちろん、それとてべらぼうに高いわけではなかった。

＊

　夕暮れを過ぎても、雨は一向に降り止まなかった。しばらく美容室の前のテーブルで空と睨み合ったが、いくら待っても埒が明かなかった。意を決して歩き出そうとすると、チケットを切ってくれた老人が微笑みながら傘を差し出してくれた。それは老人の傘であって、自宅へ戻るのに必要なものだった。

　戸惑いながらも傘を受け取り、「すぐ戻ってきます」と英語で伝えてナイト・マーケットへ急いだ。この町に来て以来、このマーケットに立ち寄らない日はなかったから、軒を連ねた屋台のいくつかにはすっかり顔なじみも出来ていた。

　串焼き屋で、いつものように４本の串（鶏、腸詰、魚のすり身、衣で包んだうずらの玉子）を買い、また別の屋台でドライカレーの弁当を買った。しめて30バーツ（≒96円）という安さだった。

　帰りがけにスーパーに立ち寄ってチャーン・ビールを１本だけ買い、宿のテーブルで雨を見ながら食べた。老人に傘を返すと、また小さく首を横に振り、「明日、ピックアップのバンが来るからね」と笑顔で言った。飄々と去っていく老人の背中をしばらく見つめていたら、ふと、涙がこぼれそうになった。

　雨垂れに耳を澄まし、点りはじめた町のあかりを見つめた。今日でタイは最後なのだと思った。明日はもうマレーシアだ。そして、インドネシアが待っている。最後の夜には、きっと、こんな土砂降りが相応しいのだろう。

＊

　借りていた本を返しに、再び『さくら』へ向かった。せっかくだからとビールを注文し、途中になっていた本をここで読みきろうとページを繰った。片隅に置かれたテレビでは２時間遅れのＮＨＫニュースが流れ、４日前にバンコクで起きた脱北者による日本大使館駆け込み事件が、この日もトップニュース扱いで報じられていた。

　海外渡航者向けに編集されているらしく、番組は時折、英語のみのニュースになった。その音声をＢＧＭにしながらビールを飲み、もう何度となく読み返したはずの小説の文字を追った。

　文章に集中しているはずだったが、ふとテレビの音に耳を奪われた。いったい何の番組だったかは分からない。テレビからは BEGIN が歌う『島人ぬ宝』という歌が流れていた。

　三線の甘い音色に乗せて、彼らは変わってしまう沖縄を歌っていた。テレビでは映せない、ラジオでも流せない、大切なものがきっとここにある。それが島人ぬ宝だ、と。

　不意に、テレビの映像が水あめのようにぐにゃりと歪んだ。両目に涙が溢れていた。理由なんて分からない。けれど、それは今ぼくの内側を揺さぶるのには充分だった。彼らの言葉や、三線の音色が、ぼくの弱さや未熟さを鷲掴みにした。

　旅に出て、初めて涙をこぼした。泣くことすら、ぼくは忘れていたのかもしれない。

　彼らの歌が終わったあとでも、しばらく身体の震えが止まらなかった。どうしてだろう。どうして、ぼくは泣いているのだろう。残っていたビールをグラスに注ぎ、一気に飲み干した。小さくため息をつくと、少しだけ気分が楽になったような気がした。

　ふと、日本語なのだと思った。どう転んでも、ぼくの身体を流れているのは日本語でしかなかった。