transiency ～ ほんの、つかのま。

　６日ぶりに雨が降った。カーテンコールの喝采にも似た、狂おしいほどの雨。

　その時間ちょうど部屋にいて、伊集院静の『乳房』を読んでいた。あかり採りの窓から零れる光が急に萎え、空の青が瞬く間に深縹色へと変わった。小説の文字が暗い影に紛れ込んでいった。雨粒が落ちてくるまでに、そう時間はかからなかった。

　隣家のトタン屋根を叩く雨音までが、いつまでも鳴り止まない観客の手拍子に聴こえた。下ろされた幕が再び上がるのはきっと時間の問題だろう。華やかな衣装をまとった役者たちがステージに現れ、手渡された花束を高々と掲げる。二言三言ささいな挨拶をし、少しのステップを踏んだり、小さな笑いを取ったりしながら、観客の思いに応えている。舞台がはねた後の、あの時間。喝采という名の、雨粒の音。

　そんな莫迦げた空想をしながら、読みかけの小説を閉じて耳を澄ませた。雨はぼくの内側にも降りこめ、様々な想いのつまった記憶の引き出しを濡らしていく。雨が、ぼくを叩く。その先でひとつ、またひとつ言葉が生まれる。

　雨が去ったのは、夕暮れも間近の時分だった。おかげで食事に出かけることもままならずにいた。そろそろ、ナイト・マーケットが立ち始める頃だ。サンダルをつっかけ、テーブルにばらまいてあった紙幣や硬貨をポケットにねじ込み、濡れて消炭色になったアスファルトの舗道を進んだ。

　郵便局の前の坂を下り、馴染みになったベーカリーや洋書店を通り過ぎ、ほんの少しだけ胸を張って、夕暮れの町を歩いた。クラビという、何もかもがごちゃ混ぜになったこの町並みが好きになり始めていた。

　西の空が赤く燃えている。唯一のショッピングモール「Vogue」の影に隠れるようにして、太陽が今日の務めを終えようとしている。空にはまだ水気をたっぷりと含んだ切れ切れの雲がたなびいていた。手にとって握りしめたら、そのまま夕焼けの光が滴り落ちて来そうなほどの。

　旅に出て、もう何度夕陽を見つめただろう。落日に託すようにして、何度、胸のつかえを沈めてきただろう。そこに教訓めいたものはなかった。浄化さえなかった。来し方を嘆き、行く末を憂う、そんな抜け道のない自己愛に安穏する己の弱さがあっただけだ。

　もう一度、ほんの少しだけ胸を張った。そして、夕焼けが徐々に夜の闇に侵食されていく、そのぎりぎりの光の色を見つめた。夕焼けの色とも夜の色とも違う、あの一瞬の光の帯を。そうだ、そうだった。ふと湧き上がるように心を埋め尽くしたのは、あの冬の日、陽子から贈られたひとつの句だった。

「紫陽花の　藍を奪いに　闇迫り来る」

　陽子、とぼくは思った。ほとんどその場で泣き崩れてしまいそうなほどに。

　あの冬、ぼくらは共に２１歳だった。同じ学部で文章を学び、互いの習作を批評しあい、時に励まし、最後は決まって二人で酔いつぶれていた。あの、透明な時間。あれからぼくは大学で一人の友人も作ろうとは思わなかった。陽子だけでもう充分だとさえ思っていた。だから、どんなことがあっても陽子を救わなければならなかった。

　忘れない。５月５日を。自らの命を絶ってしまった、あの初夏のよく晴れた日を。

　ぼくはもう２８歳になっていた。そして、陽子は永遠に２１歳のままだ。

　夕焼けを背にして東の空を見上げた。「紫陽花の　藍を奪いに　闇迫り来る」その言葉の指し示すものを、ぼくはやっと自分のものにできた気がした。空には、三日月とも半月とも違う今夜限りの月が輝いていた。

　強く。