transiency ～ ほんの、つかのま。

　ゲストハウスの隣りに、日本人女性の経営する小さなネットカフェがあった。カフェ・タワン。「TAWAN」はタイ語で太陽を意味すると聞いた。声に出してみると、それはとてもやさしい響きだった。

　予定も目的もなく、クラビという町についての情報すら持たないぼくに、経営者の女性はいつも親切に、そしていつも少しはにかみながら、名所やマーケットの立つ場所、ローカルバスの乗り方などを教えてくれた。在住５年目ということだったが、無理に何かを押し付けたり、わけ知り顔で接するということは一度もなかった。そんな照れや控えめな仕草が素敵だと思った。

「息子の幼稚園へのお迎えのついでに」

　そう言って、彼女はぼくを「Tigar Cave Temple」というタイ仏教の聖地まで車で連れていってくれた。観光というものになかなか食指の動かないぼくを、彼女は少しからかってみたかったのかもしれない。

「タイラくん、帰りは自力でがんばって戻ってきてね、だなんて、ちょっと私もヒドイかな？」

　彼女は笑いながらぼくに言った。そんな言い方が好きだと思った。そんな言い方のほうが、ずっと優しくて居心地がいい。甘えすぎてしまえば先が辛い。きっと、彼女はその痛みを知っていたのだろう。

　きちんと礼を述べ、少し迷いながら、ぼくはこう彼女に告げてから寺院の門をくぐった。

「ちゃんと戻ってきたらご褒美くださいね」

「いいわよ、あめ玉でいい？」

　厳粛な空気がぴんと張りつめた中で、彼女の楽しそうな笑い声が響いた。なんて気持ちのいい笑い方をするのだろう。そう思った。

　たっぷり１時間ほどかけて、仏像や僧房や展示室や、さまざまな「いわれ」を持つポイントをぐるりとめぐり、数枚の景色をカメラに収めた。ひと通り見てしまった後で、思わずこぼれたのはため息だった。やはり熱心な観光客にはなれない。観光は、ぼくには向かない気がする。そう思いながらもう一度ため息をつくと、今度は笑いが込み上げてきた。どうしようもない。お前は観光客にすらなれないじゃないか、と。

　敷地内の木陰に腰を下ろし、フランソワーズ・サガンの『悲しみよ　こんにちは』を読みふけった。読み返すのは高校生のとき以来だった。焦げつくような熱帯の空の下で、５０年も前に書かれた小説のページを繰っていることに不思議な胸の震えがあった。こんな瞬間のほうが、旅の中にいる自分を見つけられるような気がした。

　小説は、こんな言葉で始まっている。

“ものうさと甘さがつきまとって離れないこの見知らぬ感情に、悲しみという重々しい、りっぱな名をつけようか、私は迷う。”　（フランソワーズ・サガン／朝吹登水子＝訳）

　サガンの文章は美しく、そして切なく儚い。一瞬をつなぎとめるために、いや、もう戻ることのない今のために、彼女の言葉は綴られていく。まるで、思い出に変わってしまうのを拒むみたいに。

　思わず心の中でこう叫んでいた。旅だ、と。