transiency ～ ほんの、つかのま。

　島を離れるボートは、午後１時３０分に出航した。チケットは通常２００バーツだったが、マッサージ屋のオーナー夫人の計らいで１５０バーツで手に入れていた。「良い思い出を作ってもらいたかったから」チケットを手渡しながら、彼女は包み込むような声でぼくに言った。

　彼女たちと過ごした３日間を、まだ振り返ることはできなかった。親切でおせっかいで人懐こくて、いつも陽気な笑顔を見せ、時に気まぐれで寂しがり屋で、本当に猫みたいな女たちのことを。

　夫と別れ、ハジャイという町から単身でこの島にやってきた女。マレーシア人と結婚したものの、すぐに韓国人の邸へ住み込みで働きに行かされ、結局何もかもを捨てて逃げてきた女。恋に破れ、傷心のままソンクラーから来ている女。彼女はぼくにウインクをしながら言った。「きっと今ごろ、私は行方不明になってるわ」

　だれもが皆、それぞれに何かを抱え、この島で身を寄せ合うように暮らしていた。決して楽な暮らしではない。にもかかわらず、ただの旅行者に過ぎないぼくに対して、色々と世話を焼いてくれた。

　何度、店のまかないをご馳走してもらっただろう。海へ向かうぼくの背中に、何度、売り物のアロマオイルを塗ってくれただろう。いったい何本のビールをともに空け、道端にしゃがんで夜遅くまで笑いあっただろう。マッサージと称して店先のベッドにぼくを寝かせ、そのまま添い寝をしてしまう無邪気な女たち。熱帯の陽射しのもとで「寒い寒い」と冗談を言っては、すぐに抱きついてくる女たち。

　そんな女たちの温もりに、正直、辟易することもあった。けれど結局はいつも、彼女たちの振る舞いに苦笑いを浮かべ、差し出される気持ちの熱に甘えていた。そんなに親切で優しすぎるから幸せになれないんだよ。そんなに無邪気でお人好しだから哀しい目に遭うんだよ。部屋に戻り、ひとり大きなベッドに寝転がっていると、いつもそんな思いが頭をかすめていった。

　滑らかに海を行くボートの甲板に立ち、遠ざかる島の姿を見つめた。あの島にあったのは、悲しみの先に見える、温もりという名の笑顔だった。人の肌の温度と、まっすぐな瞳がもたらす暖かな気持ち。けれどその熱を、ぼくは一度だってしっかり受け止めることができなかった。一度だって、正面からきちんと抱きとめることができなかった。

　旅について思いをめぐらせるのは、いつもこんな瞬間だ。この旅が、いったいどこへ向かおうとしているのか、ぼくには分からない。旅を人生に喩えることはたやすいことだ。けれど、人生というものすら分からない人間にとって、旅について語ることなど。

　島を離れる時、最後に彼女たちに会って出発を告げようと思った。けれど、彼女たちは決してぼくと目を合わせようとはせず、うつむきながら、次々に店の奥に引っ込んでいってしまった。

　何度か声を掛けた。けれど、とうとう彼女たちは出てこなかった。出航の時刻が迫っていた。このまま島を離れていくことに躊躇いがあった。何かを伝えなければならない。今ここで言わなければ、永遠に失われてしまう。そんな予感に似た思いが、ぼくの内側で渦を巻いた。

　ありがとう。口を突いて出たのは、そんな言葉だった。ありがとう。ぼくは小さな声で、店の奥の暗がりに向かって言った。ありがとう、と。

　心の中には、確かに別れの言葉があった。その言葉を、ぼくはぐっと胸の奥にしまって歩き出した。さよならは言わない。さよならなんて言葉にできない。ぼくは、彼女たちの温もりを抱きとめることができなかったのだから。

　火を抱かず行け。ふと、そんな言葉が浮かんだ。目を閉じると、そこには彼女たちの陽気な笑顔があった。