transiency ～ ほんの、つかのま。

　チュムポーンからミニバスに乗ってスラー・ターニーへ着いた。ほんの、２時間の道のり。

　見知らぬ町へ降り立つことへの不安は、もうあまり感じなくなっていた。右も左も分からぬまま町を歩き、建物の形や交差点の風景を、頭の中で重ねていく。今日の宿を決め、手ごろな食堂を見つけて空腹を満たす。そんな行為を通して作り上げた地図には、空と、雲が、動作する模様として描かれ、ぼくもまた動く点となって存在する。

　スラー・ターニーの町は、これまで訪れたどの町よりも雑然とした印象を受けた。道幅はそれほど広くなく、ひしめきあうように連なる商店の足元には、光と影の強烈な陰影が染み付いていた。感じたのは不思議な懐かしさだった。世界がまだ自分の歩ける範囲でしかなかった頃、誰かに手を引かれて歩いた遠くの町は、たしか、こんな場所ではなかったか。

　通りの向こうにタイ仏教の寺院が見えた。美しくも厳しいその佇まいに、改めて異国にいることを知った。どこまで行っても、すれ違う人々や見慣れぬ看板の文字に、ぼくの記憶と重なるものはない。それでも今、ぼくはこの町に含まれている。

　強烈な陽射しを受けながら、宿を探すために歩いた。しばらく歩いた後で分かったのは、ぼくのような旅行者が泊まれるゲストハウスは存在しないということだった。何人もの人に英語で問いかけ、タピー川の川べりに一軒だけゲストハウスがあることを知ったが、残念なことに改装工事中で泊まれる部屋はなかった。

　途中、一軒の旅社に足を運んだ。レセプションにいた女性は親切で、この町の宿について色々と教えてくれた。ゲストハウスがないこと、100バーツ以下で泊まれる部屋なんて耳にしたこともないこと、だいたいどの旅社も最安値が180バーツになっていること。

　旅社の間にも小さなルールがあるのよと、女性はまるで子供に言い聞かせるみたいに言った。

　ぼくがほとんどタイ語を解さないことが分かると、女性はいくつかのタイ語のフレーズを教えてくれた。不器用に発音を繰り返すたびに、彼女の笑顔はいっそう温かなものに変わった。

　それでも、どうしても提示された値段に躊躇してしまい、ぼくはもう少しだけ宿探しをしたい旨を伝えた。駄々っ子みたいな申し出に、女性は困ったような表情を見せた。けれど、彼女の口から発せられたのは、ぼくを引き止める言葉ではなかった。デスクの脇に山積みにされたランブータンを袋に詰めると、女性は笑顔で言った。「喉が渇いたら食べなさいね」と。突然の出来事に戸惑っていると、女性はまた言い聞かせるように言った。「いいから持って行きなさい。どうか、いい宿が見つかりますように」。

　言われるまま、優に１ｋｇはあるランブータン入りの袋を手渡され、教わったばかりのタイ語で感謝の意を伝え、その足で再び宿探しに向かった。１時間ほどかけて数件の旅社を回ったが、彼女の言うとおり、どこも180バーツが最安値だった。通りを歩く人々にも尋ねて回ったが、ゲストハウスという言葉すら解さない人もいた。旅行者を相手にしているだろうタクシーやバイタクの青年たちも、皆一様に首を振るだけだった。

　結局、ランブータンをくれた女性の旅社に戻った。ぼくが再び顔を出すと、女性は満面の笑みで迎えてくれた。思わずぼくは日本語で「ただいま」と言った。彼女の笑顔は、子供の帰りを待つ母のようであった。

　通された部屋は、きちんと値段に見合った部屋だった。シャワールームには石鹸もバスタオルもあり、ベッドのシーツは清潔でシワひとつなく、片隅には小さな鏡台と書き物机まで用意されていた。こんな部屋らしい部屋に泊まるのは、旅に出て初めてだった。

　温かなシャワーを存分に浴び、柔らかなバスタオルで身体を拭いた。ランブータンをひとつ口に入れ、すっかり生温くなったミネラル・ウォーターを一気に飲み干した。ふうっと息をこぼすと、肩の荷が下りたかのように全身が軽くなった。

　生乾きの髪のまま夕暮れ時の町をぶらついた。冷房設備のない寂れたスーパーマーケットを歩き、ちらほらと立ちはじめた夜市の露店を眺め、目についた食堂で、家族連れに混じりながら小皿のグリーンカレーを食べた。湿った髪が夕暮れ時の風に触れ、さらりと額に落ちた。その髪をかきあげもせず、黙々とスプーンを動かし続けた。やわらかな風の中で食べる食事は、そのまま心に沁みていくような、そんな優しさに満ちていた。

　気持ちは、すっかり穏やかなものになっていた。温かな笑顔に触れ、懐かしさに満ちた町を歩き、家族連れに混じって食事をしたこと。頬に触れる風はどこまでも親密で優しかった。もし今日で世界が終わるのなら喜んでそれを受け入れようと、そんな気分にさえなりそうだった。

　ふと、この町で儀式めいたことをしようかと思った。ぼくだけの、ひとりきりの。

　通り沿いの小さなコンビニに立ち寄ってチャーン・ビールを２缶買い、そばの屋台で、熱々の鶏の串焼き、手羽、腸詰、小イカを買った。ビニール袋に無造作に入れられたそれらは、上からたっぷりと唐辛子ソースが掛けられ、生のキャベツがどっさり添えられていた。

　部屋に戻り、書き物机にそれらを並べ、目を閉じて小さく祈りの言葉を呟いた。宗教を持たないぼくにとっては、祈りの言葉に神の名が登場することはなかった。いや、本当の意味では祈りの言葉ですらなかった。自分の好きなものを、ひとつひとつ、順番に並べていくだけだ。

　最初に、青空、と言った。次に、雨。それから、雲、風、太陽。海に、砂浜に、土の匂い。もう一度、今度は、夕焼け空、と呟き、続けて、笑顔、人、温もり。そこまで言ってしまってから、ぼくは最後にこう付け加えた。異国で飲むビール、と。

　両目を開け、小さく両手を合わせて「いただきます」とつぶやいてから、既にうっすらと表面に汗をかいた缶ビールを勢いよく喉の奥に放り込んだ。喉をすべる苦味と炭酸が、暴力的なほどに心地良い。深く、ゆっくりと息を吐き出し、もう一度ぼくは目を閉じた。

　やっぱり、旅に出て良かったのかもしれない。今のぼくなら、本当に自分が好きなものを、こうやって取り出して誰かの目の前に差し出せる。

　それは、ぼくにとっては大きな一歩だった。