transiency ～ ほんの、つかのま。

　午後１時発の長距離列車に乗った。行き先はチュムポーンという町だ。この町に何か目的があるわけではなかった。到着時間が午後９時過ぎだということを、ファランポーン駅の時刻表で知った。この時間ならまだ宿探しもできるだろう。ただ、それだけの理由だった。

　車内で隣り合わせたのはＵＫ出身のナダという女性で、彼女の行き先もまたチュムポーンだった。それほど熱心に言葉を交わしたわけではない。ぼくは与謝野晶子の『みだれ髪』を、彼女はユン・チャンの『ワイルド・スワン』を読んでいた。時折、ページをめくる彼女の肩が、ぼくに触れた。

　列車は定刻よりもだいぶ遅れてチュムポーン駅へ滑り込んだ。時計はすでに夜の１０時を回っていた。好からぬことの方が往々にして的中するものだ。遅延。とにかく、ここから宿を探さなければならない。

　降りる間際になって、彼女に「今夜の宿は決めているの？」と訊かれた。決めてはいなかった。タイに関するガイドブックすらぼくにはない。状況は彼女もほぼ同じで、手許にはバンコクで買い求めたというマレー半島の地図があるだけだった。

　チュムポーンの町は大規模な道路工事が行われており、まともに歩ける部分がほとんどなかった。小雨まで降り出していた。アスファルトの剥がされた瓦礫の道を不器用に歩いた。水たまりとすら呼べないほどの雨水が、舗道の窪地に溜まっていた。ふいに伸ばした僕の手を、いつのまにか彼女は強く握り返していた。

「トレッキングに来てるみたいだね」と笑いながら言った。彼女の横顔に、柔らかな笑みがこぼれた。

　歩きながら、初めてお互いの名前を教え合った。彼女は、自分の名前をナダと言った。Nada。アラビア系の褐色の肌に、彫りの深い面差し。ときおり見せる子供のような無邪気な笑顔が印象的だった。私の名前は「Nothing」という意味なの、と彼女は付け加えた。”Nada” means “Nothing” in Spanish.

　彼女の名前を知ったとき、ぼくが咄嗟に思い浮かべたのも、それと同じ内容のものだった。

　Nada means Nothing. 私は「何者でもない」、と。

　学生の頃、ヘミングウェイの短編をいくつか翻訳したことがあった。その中のひとつにキーワードとして出てきたのが、このスペイン語の単語だった。ナダ。私は何者でもない。けれど今、こうして彼女の手を握りしめながら、ぼくはその温もりを確かなものとして感じ取ることができた。彼女の黒く大きな瞳は、確かにぼくに微笑みかけていた。

　チェックインしたのは「INFINITY」という名前のゲストハウスだった。２ベッド１ルームで１００バーツ。部屋をシェアすることで一人５０バーツになった。そのことで、ふたりで顔を見合わせて笑った。

　荷物を降ろし、交互にシャワーを浴び、ふたたび手を取り合って瓦礫の道を歩いた。ネットカフェを探し、コンビニでビールを買い求め、宿に戻ってナッツと揚げ菓子を分け合って食べた。彼女はいつもぼくのそばに寄り添うようにいた。

　彼女は、宿のアレンジでパンガン島へ渡ることを決めた。出発は明日の朝だった。タオ島の南、サムイ島の北に浮かぶ島だということを知った。ダイビングのライセンスを持つ彼女から、一緒に島へ渡ろうと誘われた。あなたと一緒に、と。

　その誘いは嬉しかった。一緒に島へ渡れたらどんなに楽しいだろう、と。けれど、心のどこかで、その行為の先にある何かに踏め込めない自分がいた。もう別れたくないと思った。旅を続けるのは、さよならを言い続けるのに似ていた。まるで区別がつかないぐらいに。出来ることなら、もう誰にもさよならを言いたくないと思っていた。

　身勝手だった。けれどぼくはその誘いを断ることに決めた。きちんと彼女の目を見つめ、思いを言葉に替えた。一緒に島へ渡ることはできない。ぼくはこのまま南へ行く。

　彼女は唇を噛んだが、けれど何も言わなかった。代わりに彼女が言ったのは「朝早くピックアップのバスが来てしまうから、きっとあなたを起こしてしまう」そんな彼女なりの気遣いの言葉だった。

　長い移動の疲れもあり、ビールの程好い酔いを借りてベッドに横になった。灯りを消した部屋の中でも言葉を交わした。彼女はいつでもぼくの拙い英語に熱心に耳を傾け、穏やかな声で、ゆっくりと話をした。

「あなたと出会って、なんだか日本に行ってみたくなった。友達が東京で英会話の講師をしてるから、私もそれで暮らしていけたらって思う」

「列車で私のバックパックを荷棚に上げてくれたでしょ？　とても嬉しかった。少しの間だったけど、一緒に歩いてくれたり話を聞いてくれたり。私は、あなたの優しさが好きだ」そう彼女は言った。声が微かに震えていた。窓の外から、トッケイとヤモリの声が、何かの終わりみたいに激しく聴こえた。

　朝、宿の主人の叩くドアのノックで目を覚ました。まだ彼女は眠っているようだった。彼女を起こさないようにそっとドアを開け、シャワーを浴び、コンタクトレンズを装け、歯を磨いた。ジーンズを穿いただけの格好で外のテーブルに座り、ボトルに残っていた水を一気に飲み干した。

　部屋へ戻ると彼女はちょうど荷造りを終え、バックパックを背負うところだった。彼女はぼくに微笑み「またいつか、どこかで会えたら」と言った。その言葉とほとんど同時に、彼女に強く抱きしめられた。裸の背中に、彼女の手のひらの熱が伝わった。悲しい温もりだった。彼女はぼくの胸に耳を当て、そっと目を閉じて「さようなら」と言った。

　腕の中で、彼女の身体が小さく震えているのが分かった。