transiency ～ ほんの、つかのま。

　初めて声を交わしたとき、彼女は左手首につけたリストバンドをしきりと気にしていた。それだけで、ぼくは彼女の抱える何かを感じ取ってしまった。彼女はリストカットを繰り返す人間だった。

　最初に話をしたその何十分後かに、彼女はぼくの前で声を上げて泣いた。ぼくを優しいと言い、こうして隣りに居てくれるだけで涙が止まらない、と。

　誰かの痛みを受け止めるだけの器はぼくにはなかった。受け止めるなんてできない。けれど、彼女の苦しみや痛みを感じることはできると思った。自分を責めることでしか乗り越えていけない。そんな人間同士だったからだ。

　雨宿りを兼ねて入った食堂でも、返せる言葉はほとんどなかった。じっと耳を傾け、ぽつり、ぽつりと回り道をしながら語られる彼女の話を自分自身に重ねた。上手に重なった部分だけを自分のものとして受け止めようとした。彼女の感じる痛みは、ある意味でぼく自身の痛みでもあった。

　二人で安物のアクセサリー屋をいくつも回った。そういった店を見つけては立ち止まり、値段を訊ね、時には値引き交渉をし、また歩き始めた。どんな店でも、ひとつよりふたつ買うことを前提で交渉する方が楽だった。２軒の店でネックレスとブレスを２つずつ買った。ブレスは二人で同じものを選んだ。買ったその場ですぐに身につけ、また雨宿りをしながら、そっと、途切れ途切れに言葉を交わした。

　旅の途上にあるぼくにとって、できることは限られていた。いや、彼女のためにできることは何ひとつなかった。抱きしめることも、与えることも、何かをもたらすことも。だからこそ、自分自身のために、彼女と揃いのブレスをして残りの旅をしようと思った。そうすることで、彼女をずっと先まで覚えていよう、と。思いを残したまま立ち去ることの方が、そうせずに突き進むよりもつらいだろう。だからこそつらい方を、思いを残したまま立ち去る方を選ぼうと思った。

　彼女はあさっての夜に空港へ向かう。その前にここを離れることに決めた。ひとりぼっちの旅に戻らなければならない。

　＊

　バンコクで丸一日を過ごす最後の日は、朝から雨が降っていた。止む気配のない本格的な雨だ。バンコクの雨の匂いには、日本のどの町でも嗅いだことのない寂しさがあった。奇妙な熱気を帯びた冷ややかな雨。その雨の向こうに、貧しさと豊かさが隣り合わせている。

　一日のほとんどを彼女と共に過ごした。旅を終える彼女の買い物にずっと付き添っていた。海賊版のＤＶＤやＣＤを見て回り、アクセサリー屋をのぞき、バスに乗って伊勢丹へも足を伸ばした。

　彼女の左手首にあるリストバンドはバンコクで買ったものだった。その同じ店で、ぼくは自分のために同じものを買うことにした。揃いのブレスと、リストバンド。その場で封を開け、右の手首につけた。そして昨日どうしても言えなかった言葉を彼女に伝えた。

　残りの旅、このふたつを連れて進んでいく。今日を、ずっと覚えていようって思う、それがぼくにできることだと思うから。

　小さな声で、彼女は「ありがと」と言った。もう、それだけで充分だった。

　最後に入ったＣＤ屋で、彼女はぼくに何か１枚選んでほしいと言った。「洋楽、分からへんから」。所狭しと並べられたカラーコピーのＣＤジャケットをめくりながら、彼女のために一枚を選んだ。ミッシェル・ブランチの『The Spirit Room』というアルバム。その中の３つの曲を指差し、覚えていてほしいと伝えた。

　『Everywhere』『All You Wanted』『Goodbye To You』

　ぼくらがバンコクで出会ったこと、明日の朝、また別の方向へ歩き出すということ、もう二度と会うことはないだろうということ、そのすべてをこの３曲のタイトルに込めた。彼女になら伝わるだろうと思った。

　Goodbye to you, goodbye to everything that I knew.

　あなたにさようなら、私の中にあるすべてにさようなら。

　そして曲は、こんな囁き声で終わっている。

　You’re my shooting star. あなたは私の流れ星だ、と。

　きっと、そうなのだろう。ぼくらは誰も、一瞬で消えるあの流れ星のような存在に過ぎない。願いを託し、そしていつか願いを託したことすら忘れてしまう、そんな存在に過ぎない。天を渡るあの光ひとつひとつが持っているのは、「今」という、ほんのつかのまのきらめきだけだ。

　これからも、きっと、この先もずっと。