transiency ～ ほんの、つかのま。

　雨季のはずが、タイ人に言わせても異常なほどの晴天が続いた。

　バンコクに入って以来、観光地らしき場所にはひとつも行っていなかった。煌びやかな寺院も、水上マーケットも、ムエタイ観戦も、今は熱い湿り気の先に霞むばかりだ。

　日中の大半を、宿の敷地内にこもって過ごした。半ズボンにサンダルという格好でのんびり洗濯をしたり、天井に取り付けられたファンを「強」にして、その下でうとうとと午睡をしたり。部屋の中にあってさえ、ミネラル・ウォーターの水はぬるま湯ほどの温度にまで上がった。誰かと抱き合っていた方がよっぽど涼しいのではないかと、そんな馬鹿げたことさえ思った。

　煙草を吸いに共用のテーブルへ行くと、多くの日本人旅行者たちも暑さに喘いでいた。「こんな日は何もしない方がいいですよ。熱射病、脱水症状、どっちも、かかる人が多いですから」。くたびれた様子で、一人の日本人がそんな助言をくれた。その通りだろうと、妙に納得した。ぼく自身も含めて、その場に居合わせた誰の声にも覇気がなかった。

　結局、夕暮れ時になっても暑さは変わらなかった。摂氏35度は優に超えていただろう。それでも直射日光がないだけ、まだ楽だった。宿を出て、カオサン通りをゆっくりと歩いた。無駄な体力消費を極力抑えるために。

　暑さで食欲が沸かず、今日一日まだ何も食べていなかったことを思い出し、屋台で大振りなサンドイッチを買った。

　数あるメニューの中からたまごサンドを選んだ。ここは屋台版サブウェイのような業態で、注文後に目の前でサンドイッチを作ってくれる。長さ30センチはあるだろう白パンにナイフが入り、様々な野菜と、スライスしたゆで卵が２個分、さらにマヨネーズがたっぷりとかけられる。食べきれるだろうかと思うほどのボリュームだ。それでも、値段は僅かに40バーツ（≒128円）。

　コンビニに立ち寄ってチャーン・ビールを一缶買い、銀行の階段の隅に腰を下ろして食べた。カオサン通りを行き交う各国の旅行者達の姿を眺めながら、たまごサンドを齧り、ビールをあおり、それから、いつもと変わらぬ空想の世界を漂泊した。例えばもしここにヘミングウェイが居たら、彼はいったいどんな言葉でこの街を表現しただろうか、と。

　彼は、その当時のパリを「移動祝祭日」と表現した。それならば、この2003年という、あまりにリアリティの浅薄な時代において、カオサン通りはいったいどんな場所だというのだろう。しばらく思いを巡らせたが、何も思いつかなかった。

　地べたに置いたビールを一口含んで、小さなため息をひとつ。開封したばかりのビールが、もうすでに生温い。あるいはその熱の確かさだけが、この街の基底を成すものかもしれなかった。

　すっかり食べ終え、目に付いたゴミ箱に缶やら包装紙やらを放り投げてしまうと、また、ゆっくりとカオサン通りを歩いた。見るべきものは特に無く、すれ違う人々の輪郭は曖昧で、なのにこの得体の知れない空騒ぎのような混沌が、すっぽりと通りすべてを包んでいた。ふと、埋没することへの安堵感が心の内に芽生えた。少、ではなく、多に紛れ込む、ということ。そこでぼくは、旅行者という名の一枚の影だ。

　通りの中ほどにある古本屋に入り、しばらく時間を潰した。多くの旅行者が残した文庫本の背表紙を目で追い、いくつかを手に取って中をめくった。読みたい本があるわけではなかったが、こんなふうにして書棚の前で過ごすのは嫌いではなかった。

　ページを開く。小さな書き込みや、三角の折り跡。日付が記されているものもあれば、どこかの街のスタンプが押されているものも。これらの文庫本が歩んできた道のりに思いを馳せ、そっと、心の中で耳を澄ませた。誰かから誰かの手に渡り、それをまた誰かが別の土地で手にし、海峡を越え、いくつもの国境を越え、めぐりめぐって今、ぼくの手の中に。破れたカバーや色あせたタイトルから、かつての持ち主たちの息遣いが聴こえる気がした。

　１冊だけ、そんな文庫本を持って帰ろうと、改めて背表紙を目で追った。手を伸ばしたのは与謝野晶子の『みだれ髪』だった。ページはすっかり茶色く変色し、カバーも無ければ、栞の紐も途中で千切れていた。奥付を見ると、この版は第６版で、発行年度は昭和49年となっていた。

　ぼくの生まれる少し前の本だ。

　与謝野晶子という名前も、その生涯についても、文学史という枠の中での知識しか持ち合わせていなかった。読みたいとも思わなかったし、気に留めたことすらなかった。だから今、この場所で、ぼくはこの本に出会えたのだと思った。

　カオサン通りの道端に腰を下ろし、すぐ後ろのカフェから漏れる淡い光を頼りに文字を追った。深く、息を吸い込むように。ページを繰るごとに、何か、強い力で魂そのものを揺り動かされる気がした。それはきっと、震え、と呼ばれる何かだった。

“そのはてにのこるは何と問ふな説くな友よ歌あれ終（つひ）の十字架”
（与謝野晶子『春思／みだれ髪』）