transiency ～ ほんの、つかのま。

　人が誰かと知り合うきっかけに「間違い電話」という選択肢があったとして、それは一体どういう間違いたりうるのだろう。会話なんて、まず成り立たない。

　親しげな言葉を交わすなんて無理だ。「すみません、間違えました」で終わる。つながったばかりの回線は、ザラリとした不信感を残して断絶する。それ以上の何かが起こるなんて、まずあり得ない。

　遡ること数ヶ月、ぼくはタイの国立大学に留学したばかりの友人に、ふと、自室から国際電話をかけた。その頃彼はアパートメントホテルに居を構えており、通話は、フロントに部屋番号を伝えた上でのことだった。不便というわけではなく、海外からしばらく遠ざかっていたぼくにとっては、そんなプロセスにさえ心が躍った。フロント係の英語や、その向こうにかすかに響く異国の物音に、じっと耳を澄ませた。

　その夜も、前回と同じように彼の苗字と部屋番号をフロントに告げた。待つこと数秒。第一声は何にしようかと、そんな戯れに胸を弾ませたりした。トゥー、トゥー、トゥル……。保留音が途切れたそのタイミングで、ぼくは陽気にこんなことを言った。「やあやあ、久しぶり。元気？」と。

　返ってきたのは彼の声ではなかった。不審そうな、けれども丁寧にコントロールされた声。女性は「どちらさまですか？」と簡潔に言った。

　事態を飲み込めないまま、それでもぼくは自分の名をきっぱりと告げ、友人に代わってもらえるようお願いした。お願いしながら、ふと、今のこの状況が意図するものに気付いて頬が緩んだ。「あいつ、もう彼女ができて一緒に暮らしてるんじゃないのか」と。

　勘違いも甚だしい。間違い電話なのだ。純度100パーセントの。

　事情を説明するも何も、前提からしてもう訳が分からなかった。ホテルの名も部屋番号も間違っていない。彼のメールに記された通りにダイアルしたはずだったし、前回もそれで通じていたのだ。そう、前回も。……いや、違う。何かが違う。思い出せ。あれから、もう一通メールが来ていなかったか。

「あっ」と、思わずぼくは女性に向かって叫んでいた。前回も、ではない。前回は、なのだ。

「すみません、間違えました。……ええ、その、ぼくの友人なんですが、数日前に別の階の部屋に移ったって。……はい、そうなんです。……はい、ええ。その番号の部屋に、数日前まで彼が暮らしていて……」

　ぼくはこの失礼をきちんと詫びた。女性は「お気になさらず」と言ってくれた。事情もはっきりしたからだろう、彼女の声音からは強張った何かが消えていた。そう、和やかに電話を切るのには、絶好のタイミング。「それでは失礼します」と言って、受話器を静かに置けばいい。

　けれど、電話はそこでは終わらなかった。

　どちらが次の会話の口火を切ったのかは分からなかったが、気がつくとぼくらは２時間の時差を越えて話し込んでいた。改めて互いに名を名乗り、仕事のことや、彼女のタイでの暮らしのこと、友人とぼくとのつながりについて。果ては気候やら食べ物やら排気ガスのことにまで話は及んだ。優に15分は話していたと思う。

　電話を切るとき、彼女は実に朗らかな声で言った。「それではまたね。おやすみなさい」と。間違い電話の相手が、いまや古くからの友人であった気さえした。礼を言い、もう一度この失礼を詫び、少し迷ってから、ぼくも「おやすみなさい」と告げて受話器を置いた。ミラクル、と思った。こんなことが現実に起こるなんて。

　すぐにメールボックスをソートし、友人のメッセージだけを順に再読した。やはり、部屋の番号が変わる旨が記されていた。小さくため息をつき、しばし自分の粗忽さを憂え、それから再度受話器を持ち上げた。当たり前だ。本来の目的は彼と話すことだったのだから。

　間違い電話の一件を伝え、アフターフォローのお願いをした。彼の力で、この間違いを笑い話にしてもらえたら、と。

　後日談はメールに乗ってやって来た。アパートメントホテルのフィットネスフロアで、二人で夢中になって卓球をやったこと。その後、一緒にぐでぐでになるまでビールを飲んだこと。その女性が実にいい飲みっぷりだったこと、云々。

　新しい飲み友達ができて良かった、サンキュ。そう締め括られた彼のメールには、不思議な可笑しさが溢れていた。それはまるで、平和そのものみたいな情景だった。

　＊

　公衆電話から彼女に電話を掛けると、本当に嬉しそうな声で笑ってくれた。「ついに来たのね、飲みましょう」と。会うのはもちろん初めてだったが、その心配は彼女の一言ですぐに杞憂となった。「身長ね、173センチ。で、6センチのヒール履いてくから、絶対すぐに見つかると思う」。

　そうか、足して179センチ。ぼくとまったく同じ高さになるじゃないか。

　その言葉の通り、待ち合わせたＭＢＫというショッピング・モールで、彼女の姿は目立っていた。背筋をまっすぐに伸ばし、けれど実にリラックスした立ち方で、彼女はぼくを待っていてくれた。小走りに近付いて声を掛け、挨拶をし、それからしっかりと握手を交わした。間違い電話を掛けた相手が、今こうしてぼくの目の前にいて、こうして笑顔を見せてくれている事実が、本当に奇跡のように思えた。

　手始めにＭＢＫの５階のフードコートに入り、氷入りのシンハー・ビールで乾杯をした。現実にこうして会えたことと、あの奇妙な間違い電話の夜に。飲み始めて間もなく、友人も合流してくれ、もう一度お互いにグラスをぶつけた。笑顔に囲まれてビールを飲むことの嬉しさを、旅に出て初めて知った。

　一度その場でお開きにし、友人とぼくとで、今夜のメイン会場へ先に乗り込むことにした。今夜は、激辛で有名なチムチュムという鍋を囲むことになっていた。タイ東北部、イサーン地方の名物料理だという。

　ぽつりぽつりと人が集まり始めた国道沿いの屋台で、間違い電話の彼女と、知り合いの知り合いだという同宿の日本人を待ちながら、改めて友人とビールで乾杯した。６年前の夏も、こんなふうにして彼とビールを飲んだ。互いにまだ学生で、どちらも初めてのインドネシアで、ぼくらは昼間からビールを開けては、尽きせぬ思いに花を咲かせた。

　結局、夜11時頃まで４人でビールを飲み続け、テーブルに乗り切らないほどの料理を食べた。それで一人300バーツ（≒960円）にも満たない金額。もう、値段の感覚がよく分からなかった。

　激辛だというチムチュムのつけダレは、想像以上の代物で、舌が認識するのは辛みより痛みの方だった。それでも、なぜか止まらない。辛い、痛いを繰り返し、大汗をかきながら、また箸が自然に鍋の中へ伸びた。

　途中、家路へ向かう帰りなのか、国道を悠然と歩く子供のゾウが屋台のすぐ横を通りかかった。友人に促されるまま、ゾウ使いからサトウキビを買って与えた。思わず手を伸ばして頭を撫でてやると、ゾウはその優しげな目元を心地良さそうに細めた。笑っているのかもしれない。そんな人間本位の勝手な思い込みすらも、なぜか今は真実のような気がした。

　同宿の彼と連れ立って、ローカルバスに乗ってカオサン通りまで戻った。それぞれの部屋へ戻る際、当たり前のように彼が「おやすみ」と言った。そんな当たり前の言葉が、たまらなく温かかった。今日までずっと、ぼくはこの旅の空で、自分自身に向かってだけおやすみを言い続けてきたからだ。

　おやすみなさい、とぼくも返した。今日という一日が、まるで完全な球体になるかのように。

　安宿のへたったベッドにごろりと横になり、ぼんやりと天井を見上げた。心の中で、何かがカタンと小さな音を立てた。