transiency ～ ほんの、つかのま。

　翌朝、ファランポーン駅で無事に友人と落ち合い、そのままタクシーでカオサン通りへ向かった。バックパッカーの聖地として栄えたのは、もうどれくらい前のことなのだろう。きっと、70年代ぐらいまで遡れるはずだ。訪れるのは初めてだったが、通りの名前だけは何度も耳にしたことがあった。

　バックパックではなく、くたびれたリュックひとつだけで旅に出てしまったぼくに、名立たるホテルに泊まれる余裕などなかった。友人は彼が初めてバンコクで泊まったというゲストハウス（残念ながら、既に取り壊されていた）の近くにある宿に案内してくれた。そこに、共通の知り合いの、そのまた知り合いが長逗留しているという。宿代は個室にも拘らず、僅か80バーツ(≒256円)。もはや、値段ではなかった。

　レセプションとも呼べない簡素なテーブルの前で、友人の操るタイ語を初めて聞いた。どうやら「君も泊まるのかい？」という問い掛けに「違う違う」と答えているようだった。促されるまま宿帳に名前を記し、パスポートを取り出そうとしたところで、その必要はないとあしらわれた。つまり、そういう種類の、すれすれの宿だった。

　それでもここはいわゆる「日本人宿」で、これでもか、というほどの日本人で溢れていた。共用スペースは、まるで運動部の部室のような雑多な雰囲気に満ち、耳に飛び込んでくる言葉の切れ端は、どれも日本語だった。旅に出て初めて「自分は今、日本に含まれている」という感情を覚えた。それは、懐かしさや安堵感ではなく、同族嫌悪にも似た奇妙なねじれだった。

　オフとはいえ色々と多忙な友人を見送り、ひとまず荷物を下ろしてシャワーを浴びた。丁寧に石鹸を泡立て、太陽の熱で温められた水で、身体中のべたつきを丹念に洗い流した。シャンプーが切れてしまっていたから、そのまま石鹸を髪になすりつけて洗った。軋んで指に絡みつく髪の感触は、海辺で過ごした夏の日の手触りに似ていた。

　コミュニティと呼べるほど確固とした枠は無かったのだろうが、この宿をめぐる旅行者たちのつながりの糸は、ぼくには到底把握できないものだった。その糸は時に複雑に絡み合い、もつれ、まるで獲物を待つ蜘蛛の巣のようでさえあった。未だ、その糸の一部を成さないぼくという存在は、端的に言えば、彼らの暇つぶしの慰み程度のものだったのだろう。

　二階の廊下に無造作に置かれたテーブルで休んでいると、この宿に泊まる誰かを訪ねてきたらしい日本人の青年と出会った。幾つかの言葉を交わし、年齢を問われ、28歳だと答えると彼は唇をゆがめて笑った。そして、自分は27歳だと告げると、とたんに言葉遣いが横柄なものに変わった。その豹変振りにいささか言葉を失った。

　これまでの旅のことを、彼は大袈裟な手振りをまじえて話した。「ずっと旅の中にいたいんだよね、分かる？」と。正直、何と答えてよいか分からなかった。ぼくに言えるのは「旅なんていつか終わる」という醒めた思いだけだった。でも、それを口になんて出来なかった。

　期待通りの反応を示さないぼくに、彼は苛立たしげに言葉をつないだ。「何を見てきた？　何を知ってるんだ」と。でも、そんなふうに言葉をつなぐ彼の眼差しには、言いようのない翳りがあった。まるで暗闇に怯える子供のような。

「ずっと旅の中にいたい。旅なんだよ、旅」

　彼は、そう何度も繰り返した。きっと今、その行為がもたらす胸の震えのようなものを、彼は見失っていたのだろう。悲しみとも焦りとも諦めともつかない感情が、彼の眼差しをすっかり支配していた。だからこそ、そのもどかしさをこうやって言葉に変え、会って間もない旅行者のぼくに対してまで、こんな振舞いをしてみせたのだろう。

　言明できない恐れを、彼は何とか振り払おうと藻掻いていた。いや、きっと、「もう戻れない」ということを、彼は既に知ってしまっていたのかもしれない。

　今日は、とことん彼に付き合ってみたいと思った。決して、憐れみなどではなかった。感情がいびつな形にねじれたまま昂ぶってしまうことは、ぼくにだってあった。彼の姿に、何週間か先の自分の姿を重ねた。

　夕暮れまで、近くの食堂でビールをあおった。からのジョッキを手渡され、店の片隅のクーラーボックスからクラッシュアイスを直接ジョッキに詰め込み、冷蔵庫のビールを勝手に開けて注いだ。テーブルにあいたボトルを並べておけば、それで会計が出来るという。それが、この店のルールだった。

　何本のビールを開けたかも分からぬほど、ぼくらは飲み続けた。店にあったピーナツや豚の皮のフライの小袋を勝手に開け、テーブルにばら撒いては貪るように食べた。彼の言葉はいよいよ熱を増し、「お前はどうしてこんなところにいるんだ」と叱責される始末だった。でも、今のぼくにできるのは、この瞬間を受け止めることだけだった。よく見ろ、目の前にいるのは他人なんかじゃない、お前自身なんだ、と。

　店を変えるという彼に従い、ふらふらと通りへ出てタクシーを拾った。彼もまた、それなりに流暢にタイ語を操っていた。どこへ向かうかさえぼくは気に留めなかった。何も求めず、何も指定せず、このまま彼とともに暗い闇の深みに入り込んでしまってもいいとさえ思った。

　結局、彼が３時間もかけて延々とぼくを連れ回したのは、市内に点在する有名な歓楽街だった。ゴーゴーバーと呼ばれる、半裸や全裸の女たちが踊る店を、文字通りはしごをするようにいくつも回った。

　こういった店はもちろん、踊りを眺めることがメインではなかった。店の外へ連れ出し、今夜の相手となる女を品定めするために、男たちは狭苦しい空間で息を潜めている。彼の進むまま、それこそ何百という数の女の裸体を見た。欲望というものを何ひとつ感じることが出来なかった。それらはまるで、ブロイラー工場のラインのひとつのようだった。

　ふと、別のシートに目を遣ると、そこには必ずと言っていいほど日本人の姿があった。目をぎらつかせ、舐めるような視線で女たちの身体をなぞっている。でも、そんな姿にさえ、ぼくは憤りも恥ずかしさも感じることはなかった。彼女たちからすれば、ぼくもきっと、そんな日本人の一人にすぎなかった。

　気の抜けたコーラを飲み、シートに背中を密着させて煙草を吸った。店内に響く凄まじいビートの音さえも、どこか遠い国の出来事のように思えた。

　青年に目を遣って、ぼくは思わず息を呑んだ。彼は、思いつめた表情で天井の一点を睨みつけていた。光も音も、女たちの嬌声も、彼にはいっさい届いていなかった。

　視線の先には、いびつな形にゆがんだミラーボールが、まるで何かの終わりを愉しむかのように、くるくる、くるくると回っていた。