transiency ～ ほんの、つかのま。

　学生時代にインドネシアのバリ島で出会い、オニオンリングをあてにビールを飲んだ友人がいた。その後、しばらく音信は続いていたのだが、いくつかの食い違いがあり、隔たりがあり、もう半年近くも、互いに連絡を取りあぐねていた。

　ふと立ち寄ったネットカフェでアカウントを叩くと、偶然にも彼からのメールが届いていた。タイムスタンプは前日の夜だ。「そのうち、タイに遊びにおいでよ」と。彼は今、およそ１年のタイ留学を修了し、バンコクでつかのまのオフを過ごしていた。

　今ぼくがタイにいるとは思ってもみないだろうと、思わず頬を緩ませてこんな返事を書いた。「今、実はスンガイ・コーロクにいます。早ければ、明日にでもバンコクまで北上できると思う」。まさか「そのうち」が明日になるなんて、いったい誰が想像できるだろう。

　ネットカフェを離れたその足で、スンガイ・コーロクの駅へ向かった。ここはバンコクへ向かう鉄道の東ルートの最南端の駅だ。窓口へ向かい、少しだけ迷ってから、英語で座席の空き具合を訊いた。「バンコクに一番早く着ける列車を」と訊ねたが、列車は午前と午後の２本だけだという。購入したチケットには、可愛らしいカーブを描くタイ文字と「14：05」という発車時刻が印字されていた。到着は明日の朝「10：35」。ざっと20時間、約1300ｋｍの道のりだ。

　シートには１等個室・２等寝台・２等客車があったが、ぼくの選んだのは最安値の２等客車だった。節約をしたくて選んだわけではなかった。快適とは言い難い移動になることは目に見えていたが、それさえも、今なら受け止められるような気がしたからだ。

　翌朝は、厚い雲に覆われた熱帯の空の溜まりだった。宿のそばの食堂でエビ入りの麺をすすりながら、いつものようにぼんやりと通りを眺めた。地上には、まったくといっていいほど影がない。それなのに異様なほどの蒸し暑さが全身を覆い、ただ座っているだけで全身から汗が滲み、しずくとなって肌を伝った。自分は今タイにいるのだと強く思った。タイにいるのだ、と。

　長時間の移動に備え、１リットルのミネラル・ウォーターと豆菓子を買い、バンコク行きの列車に乗り込んだ。シートはため息が出るほど硬く、へたっていて、体育館の床で膝を抱えるような気分になった。

　窓際に席を取り、水と豆菓子の入ったビニール袋を足元に放り投げ、しばらく車窓を眺めて過ごした。後方へ次々とめくれていく風景に飽きてしまうと、今度はポケットから文庫本を取り出して読み進めた。列車の揺れの中で活字を追うのに疲れると、今度はまた視線を窓の外に移した。そんなことを交互に繰り返し、次第に傾いてゆく太陽の光に思いを重ねた。列車はまるで、夜へ向けて疾走しているかのようだった。

　夕方５時半に列車はハジャイの駅へ着いた。10分ほどの停車時間に、弁当や惣菜を抱えた売り子たちが声を一斉に張り上げてホームを行き来した。列車の窓から手を伸ばし、発泡容器に入った弁当と焼いたチキンを、それぞれ別の売り子から買った。全部で35バーツ(≒112円)という安さだった。

　駅弁と呼べるほど旅情を誘うものではなかったが、発泡容器の弁当には、蒸したライスの上に、ひき肉とバジルの炒め物が豪勢に乗り、目玉焼きが添えてあった。一緒に手渡されたプラスチックのレンゲで、ぽろぽろとこぼれるタイ米に手こずりながら口に運んだ。まだほんのりとした温かみがあり、味は決して不味いものではなかった。

　合間にチキンにかぶりつき、ミネラル・ウォーターで喉を潤し、また炒め物と一緒にライスを頬張った。初めて食べたはずの料理だったが、噛み締めたライスの甘みが不思議と懐かしかった。

　日没間近の、茜色に染まる大地を見つめながら、いつのまにか小さな声で歌のフレーズを口ずさんでいた。轟音を響かせ、レールの継ぎ目を越えていく車内では、きっと、ぼくの声など誰の耳にも届かなかっただろう。窓枠に頬杖をつき、ため息のように繰り返し歌った。Simply Red の『Say you love me』。

Being one of those grains of sand
I get blown all around the world
And what I make of it
Oh I don’t know
What’s the meaning of it
Oh I don’t know

1998 © Mick Hucknall

　あの砂屑のひとつになって、ぼくは世界へ吹き飛ばされていく。そんな言葉で始まるこの曲を、まさかバンコク行きの列車の中で思い出すとは思わなかった。

　列車が、夜へ向けて疾走する。