transiency ～ ほんの、つかのま。

　タイ国境に近いランタウ・パンジャンという町へ向かった。今日でマレーシアを抜ける。わずか３週間たらずのマレーシアだった。身体のあちこちには、まだ日灼けの痛みが残っていた。現実の痛み。現実の火照り。肌を刺すその確かさを、ずっと先まで覚えていようと思った。

　バスは１時間あまりでイミグレーションに到着した。車窓から空色の建物が見えた。国境。初めて目にする国境だ。誰かにとっての入口であり、出口でもある場所。ぼくにとってあの建物は、一体そのどちらなのだろう。

　荷物を抱え、シートから這い出すように降車口へ向かった。立ち上がる際、隣り合わせた老婦人から、そっとミントキャンディーを手渡された。戸惑うぼくに、彼女は笑顔で「スラマッ・ジャラン（いってらっしゃい）」と言った。さりげない優しさが胸に沁みた。

　国境を抜けた先はタイだ。これから国境を歩いて越える。心のどこかでそんな気持ちの高鳴りを期待していた。けれど、何ひとつぼくの内側を震わせ、揺り動かすものはなかった。

　入国してすぐにツーリスト・インフォメーションがあった。タイ文字に懐かしさを覚えたが、この国も人もみな初めてだった。北へ向かう列車の時間を訊ねたところで時差に気付いた。２５時間の、今日。

　タイ側の国境の町、スンガイ・コーロクまで歩いた。１キロ程度だ、と教わっていた。途中、何度かバイタクに声を掛けられたが、歩きたいと伝えると誰もが笑顔でうなずき、それ以上しつこく誘うことはなかった。

　町を歩き、目についた銀行でバーツを手に入れ、その足で宿を探した。タイ語を解さないことに不安があったが、マレー語がいくらか通じた。結局、４件目にくぐった旅社に決めた。板ガラスの窓から、工事の途中で放り出された瓦礫の山が見えた。もし記憶に墓場があるとしたら、きっとこんな光景なのかもしれない。両手にはいつも、すり抜けていったものたちの手触りだけが残る。瓦礫の山は、そんな痛みの姿に似ていた。

　夜の訪れを待って再び通りへ出た。夜風に吹かれながらビールを飲みたいと思った。向かい合う象が描かれたビールを買い、道端に座って飲んだ。思いのほか度数の高いその液体は、けれど、まっすぐ胃の中へ下りていった。安堵にも似た溜息がこぼれた。

　町には肌を露出させた女たちが溢れ、彼女たちの身体を求める男たちの姿もまた、後を絶たなかった。明らかに「買った」としか表現できない奇妙な組み合わせの男女をいくつも目にした。男の多くは華人で、皆なぜか同じような小太りな体型をしていた。そんな彼らに肩や腰を抱かれ、女たちはホテルへ消えてゆく。次から次へと、そんな光景が目の前で繰り返されていった。見続ければ見続けるほど、ぼくの中で、言明できない茫漠とした虚しさが広がっていった。

　舗道の片隅には盲目の老婆がうずくまり、僅かばかりの施しを乞うていた。重ねた両手を額に当て、しきりと何かを呟いている。その傍らを、切り花を抱えた少年が通り過ぎていく。言葉は分からない。女たちの嬌声が闇に響き、その声を掻き消すかのように強いビートが夜を這いまわっている。

　そんな夜の一点で、ぼくは現実がふと遠退いていくような錯覚をおぼえた。ここはどこだ、と。けれど、その戸惑いの底にあるものを、何か具体的な形に変えることができなかった。悲しみとも切なさとも違う何か別の感情、それも、どこか硬直したまま身動きが取れずにいるような感情が、ぼくの内側で出口を求めるように渦を巻き、次第にそのスピードを速めていった。

　結局、なにひとつ掴み取れないまま宿へ戻った。声にならない幾つもの感情は、ぼくの中で既にその流れを見失っていた。どこへも行けない。本当は、どこへも行けやしない。まるで、旅そのものみたいに。

　閉塞した気持ちを抱え、持て余しながら、昼間の熱をたっぷりと吸った暖かい枕に顔をうずめた。息を深く吸い込むと太陽の匂いがした。その温もりがなぜか、無性に哀しかった。