transiency ～ ほんの、つかのま。

　朝、彼女の掛けた目覚ましの音で起きた。彼女は今日、国内線でクアラ・ルンプールに戻ることになっていた。コタ・バルに滞在する日数は、あらかじめ日本で決められていたものだ。彼女がこの町にいられるのも、あと数時間だった。

　寝ぼけた耳に彼女の「おはよう」の声が届く。ぼくも「おはよう」と返そうとするが、返事なのか欠伸なのか区別できない息がもれた。時計は７時１５分を回っていた。

　彼女が荷造りをしている間にシャワーを浴びた。午前７時２５分。荷造りの途中で彼女がぼくにこう声を掛ける。「バスタオル、ここに掛けておけば少しは乾くかな……」ベッドの柵に視線をやり、しわを伸ばすようにしてタオルが掛けられる。一晩中開け放された窓から、鳥たちの鳴き声が細く聴こえる。

　今朝はお互いに視線を合わせようとしない。それは昨日の夜、二人で決めた結論のせいだったのかもしれない。

　７時５０分。宿の隣りの食堂で、二人で食べる最後の食事を済ませた。ライスに幾種類かの副菜が盛られただけのものに、冷えたミルクティーを頼み、言葉もろくに交わさずに口を動かし続けた。

　８時３０分に宿を出てバスターミナルへ向かった。彼女のバックパックを代わりに背負い、いつの間にか二人で歩き慣れてしまった道を北へ進んだ。

　彼女と過ごした時間はわずか２日にも満たないものだった。ツーリスト・インフォメーションで見掛け、その数時間後に入った宿で再会した。彼女とぼく以外に誰もいないドミトリーで寝起きし、町へ出かけ、屋上にあがっては二人で飽きもせずに言葉を交わした。ぼくは彼女のことを少しずつ理解しはじめ、彼女もまた少しずつぼくについて理解しはじめていた。

　昨夜、二人で屋上にのぼり、奇蹟のように美しく輝く月を眺めながら話をした。互いに感じてはいるが声にしてはいけない、言葉にしてはいけない種類の感情をあてもなく抱え、ふと言葉に詰まり、またその何かについて感じ続けては迷っていた。

　気持ちのどこかに、それを何か形のある行為なり言葉なりに変えてしまうことは間違ったことだという思いがあった。そして彼女の中にも同じ思いがあることを、ぼくは強く感じ取っていた。

　会話はいつの間にか回り道を繰り返し、どうしても言葉にできない想いに突き当たって、ため息に消えた。もうずっと、そんなことを繰り返していた。

　やっとの思いでぼくらが下すことのできた結論は、こういうものだった。「このままお互いの連絡先を教えずに明日を迎えよう」と。

　そして今ぼくは彼女のバックパックの重みを感じながらバスターミナルを目指していた。彼女もまた、ときおり何かを言いかけて、そのまま言葉にならずに小さな吐息をこぼした。まだ朝だったけれど、熱帯の陽射しはくっきりと町の形を切り抜いて、地面に濃い影を落としていた。

　空港でも、あまり会話らしい会話は無かった。お互いに何かを言いかけてはふと言葉に迷い、すぐに自分自身でけりをつけてしまう、そんな沈黙の中にいた。空港内のカフェに席を取り温かい紅茶を飲んだときも、向かい合うようには座らず、隣り合わせになって黙々と甘い液体を胃に収めていた。

　離陸する４５分前に彼女は搭乗口へと向かった。何かを言った気もしたが、それは上手く声にはならなかった。ぼくの隣りを離れ、彼女は振り返らずにまっすぐと入口へ向かった。それでも一瞬だけ立ち止まると、振り返って小さな声で「ありがとう」と言った。そしてまた歩き出し、視界から消える寸前でもういちど立ち止まって、笑顔を見せて手を振った。その仕草のまま、彼女はぼくの視界から消えた。ほんの一瞬だけ、正面に向き直る彼女の横顔が見えた気がした。そして、それが最後だった。

　空港から市内へ戻るバスが動き始めたのと、彼女の乗った飛行機が滑走を始めたのはほぼ同じ時刻だった。飛行機と併走するかたちで、バスは滑走路のフェンスの脇を西へ向けて進んだ。シートに身を沈め、薄汚れた窓から離陸を見つめた。飛行機はすぐにバスを追い越し、轟音を響かせて浮き上がる機体の姿が、視線の先に揺れた。バスは南へ向けて左折し、反対側の空の向こうに、遠去かっていく銀色の翼が見えた。しばらくその姿を目で追っていたが、急に息苦しさを覚えて目を反らした。

　昨日の夜、ぼくらが選んだのは失うことの方だった。失うことを選んだ。そう、何度も自分に言い聞かせた。得ることではなく、失うことをぼくらは選んだ。失うことを選んだんだ、と。