transiency ～ ほんの、つかのま。

　正午過ぎの長距離バスでコタ・バルの街へ向かった。車窓を流れる風景をぼんやりと眺めて過ごした。ふと、白く輝くこの陽射しを、いつの日かぼくは思い出すのだろうかと思った。その時、ぼくはどんな思いでこの記憶の底を泳ぐのだろうかと。

　宿探しも兼ね、重い荷物を背負ったまま街を歩いた。道端で客を待つタクシーの運転手に次々と声を掛けられたが、そのたびに「Baru datang, ya（着いたばかりだよ）！」と叫び返した。親指を上げて笑顔を返す運転手たちに、ぼくも手を上げて応えた。

　何かしら宿の情報を得ようとＴＩＣ（観光案内所）へ向かうと、すでに日本人の旅行者が二人いた。どちらも一人旅の男女だった。声を掛けられ、久しぶりに日本語を使って話をしたが、自分でも驚くほど言葉がうまく出てこなかった。自分の口から出たはずの日本語が、どれもこれも嘘くさく聴こえた。こんな戸惑いは初めてのことだった。

　窓口で受け取った地図を手に、彼らに別れを告げてＴＩＣを後にした。ジリジリと焦げ付くような陽射しが容赦なく肌に突き刺さり、せっかく治まりつつあった日灼けの痛みがぶり返した。

　途中、日陰を見つけては何度も休憩を入れ、その度に、地図に描かれた線と実際の街の姿とを頭の中で重ねた。それでも、どこへ向かうべきかはどこにも書かれてはいなかった。

　２時間以上歩いただろうか、見て回った幾つかの宿はどこもパッとせず、手に入れたのは遣り場のない疲労感だけだった。汗ですっかり萎れた地図を手に、川べりの道を歩いてみようかと思った。せめて水の気配があればと、そんな気分になっていた。

　ひっそりと息を潜めたような通りに、小さなゲストハウスの看板を見つけた。いずれにせよ、どこかで今日の宿を取らなければならなかった。その看板に気付けたことだけでも良しとしようと、そう自分に言い聞かせた。

　埃っぽい空気の充満した階段を昇り、呼び鈴代わりに置かれた自転車のホーンを鳴らした。パーンと間の抜けた音が響いたが、その音が誰かに届いたような気配はなかった。もう一度ホーンを鳴らし、これで誰も出てこなければ立ち去ろうと思った時、ひとりの女性がひょいと顔を覗かせた。驚いたことに、彼女は数時間前にＴＩＣで言葉を交わした日本人だった。

　外出中のオーナーに代わって、彼女から宿代などを教わった。ドミトリーが僅かに６リンギット（≒192円）だということ。気持ちのいい屋上があること。そして、「いま、私ひとりだけだから、よかったら一緒に」という彼女の言葉に、強く背中を押された。

　部屋は特別きれいというわけではなかったが、今夜の寝床を確保できたことと、その安さとに安堵のため息を零した。時計を見ると既に午後６時を回っていた。コタ・バルのバス・ターミナルに降り立って、実に４時間後のことだった。

　夕食は、同宿の彼女と昼間ＴＩＣに居合わせた日本人の青年の３人で、中華食堂へ出かけた。旅に出て、久しぶりにビールを飲んだ。宗教上アルコールの摂取が禁じられているイスラム国家にあって、食事をしながら飲めるのは中華食堂だけだった。肉骨茶の鍋を三人で囲み、ハイネケンの小瓶を２本ずつ飲んだ。それで、一人あたり15リンギット（≒480円）。今夜の夕食が宿代の2.5倍だということに気付いて、なぜか痛快な気持ちになったりした。

　柔らかく喉を落ちていくビールの余韻に浸りながら、彼らの話に耳を傾けた。それぞれに何かを抱え、何かを捨て、何かを見つける旅だった。彼らの過ごしてきた日々が、きらきらしたものに思えた。たいした目的もなく、日々、空ばかり見て過ごしているぼくの旅について、二人に話せることは何もないように思えた。

　それでも、こうやって旅の途上で出会えたということに、小さく胸が震えた。本当はもうそれだけで充分なのかもしれなかった。