transiency ～ ほんの、つかのま。

　ひとまず今日までの宿代は支払っていたが、明日以降どうするかはまったく決めていなかった。

　「意志がある限り道は拓ける」と言ったのは、いったい、どこの誰だっただろう。今のぼくには、その意志すらも無かった。ここを離れようが、留まろうが、何ひとつ変わらない。そんな予感だけが、一枚の暗い幕となって目の前を塞いでいた。

　午後２時を回っても食欲がなかった。いや、むしろ空腹感そのものを失っていた。

　青ざめた空にようやく雲が現れ、きつい陽射しが和らいだ頃、ためしに近くのベーカリーに立ち寄った。それとなくドーナツを眺めたりしたが、結局、買ったのはミネラル・ウォーター１本だけだった。

　特にすることもなく、時間つぶしにシャワーを浴び、Ｔシャツを洗い、屋上に出ては風に吹かれて文字を記した。そういえば、今朝になってようやく鼻の頭の皮が剥けはじめた。肩の皮も、白く浮きはじめている。痛みが治まりつつあるのだと思った。

　＊

　日没の礼拝が済んでしまった後、夜を謳うようにスコールが降った。そして雨は、小降りになったまま一向に降り止まなかった。じっとりと肌を濡らす雨の中を歩き、バス・ターミナルのそばの食堂まで出かけた。今日、初めての食事だった。

　ナシ・ゴレンを注文すると一緒にスープが出てくることが多かったが、今夜の食堂で出されたものは揚げた玉ねぎと干しえびと、刻んだセロリの葉が入ったものだった。ベースはおそらく鶏肉なのだろう。ほのかな塩味の先に、ほっくりとした鶏の油の甘みがあった。

　相席をお願いされ、ムスリムの一家と肩を寄せ合うようにして食べた。会話はなかったが、ふと視線が重なったときには自然と笑みがこぼれた。ただ、それだけのことが、何よりも温かかった。

　食堂に置かれたテレビではＣＮＮが流れ、ウクライナの大臣が何かを熱っぽく訴えていた。音は消されていて、話の内容までは分からなかった。時折、ぷつりと黙り込んでしまう大臣の眼差しに、ぼくの知らない国が抱える、悲しみの地平のようなものが見えた気がした。

　＊

　宿に戻り、屋上でまたマイケルの話を聴いた。オーストリアの短い夏について、長い長い冬について。日本についてぼくも何かを伝えようとしたが、ぼくの思い出と切り離して伝えられるものは、あまり多くはなかった。

　始めに、四季について話した。それから、美しい花のこと、山の稜線のこと、街の灯りのこと。生まれた土地の匂いや、帰り道に見えた夕焼けのこと、真冬の澄んだ空気のこと。そこでぼくは育って、恋をして、勉強をして、仕事に就き、そして今こうやって旅に出て、と伝えたところで、その先の言葉に詰まった。

　やっとのことで言えたのは、こんな後ろ向きな言葉だった。「でも、きっと、悲しみや痛みは世界中のどこにいても感じるものだ」と。その言葉にマイケルはにっこりと笑い、小さく頷きながらこう答えた。「そうだね、分かるよ。歩き続けるのと同じように」

　＊

　翌日は朝８時に目覚め、郵便番号も住所も曖昧なままに記した絵葉書を出しに郵便局へ行った。朝の陽射しは柔らかく、頬を過ぎる風も心地良いものだった。

　日本までの切手代は、僅か0.5リンギット（≒16円）という安さだった。１週間もあれば届くとのこと。鮮やかな色彩でパイナップルがデザインされた切手が妙に嬉しかった。

　その足で Old China Town と呼ばれる通りをぐるりと歩き、「鶏包(大)」と表記された蒸し饅頭を買った。豚まんならぬ鶏まんということなのだろう。熱々の鶏包を両手で包むように持ち、さらに宿へ戻る途中で、パンケーキの屋台にも寄った。ささやかだけれど、楽しい朝食になるだろうと思った。

　けれど、ひとつ1.2リンギット（≒38円）と書かれていたパンケーキは、ぼくのマレー語が上手でなかったからか、外国人にはこの値段では売れないと言われた。屋台の売り子に提示されたのは1.5リンギット（≒48円）という値段だった。もちろん納得なんて出来なかったし、そんな馬鹿な話などないと思った。でも、ぼくは何も言わずにその値段を支払い、ありがとうと笑顔で言った。この国は、どれだけ意見を述べたところで、ぼく自身の国ではなかった。

　枕元に置いたミネラル・ウォーターを手にし、屋上のテーブルで鶏包とパンケーキを広げた。鶏包は、包丁で叩いたような粗いミンチの鶏肉に、たけのこ、しいたけ、長ねぎ、ゆでたまごがみっちりと詰まった重厚なものだった。ひとくち頬張ると、肉汁が滴るように溢れ、思わず言葉を失いそうになるぐらいに美味しかった。

　パンケーキといってもお馴染みの円形のものではなく、直径20センチはあるだろうフカフカの生地に、蜂蜜と砕いたピーナツとスイートコーンを敷き詰め、半分に折りたたんだものだった。そこに乱雑にナイフが入れられ、小分けにして食べられるようになっていた。予想通り強烈な甘さだったが、口中に広がるピーナツの香ばしさだけは好きになれた。

　パンケーキを包んでいた新聞紙は、華人向けのものだった。食事をしながら、いくつかの記事を拾い読みしたが、思ったよりも意味が取れそうなものが多かった。

　記事の中に「靜思小語」と題されたものがあった。さしずめ「今日のひとこと」といった内容のものなのだろう。釋證嚴という名の僧侶の言葉が紹介されていた。

「淡泊之人，並不感到自己有所欠缼，所以是心靈最富有，最快樂的人」

　正しい意味は分からなかったが、きっとこんな意味なのではないかと思った。「私利私欲の無い人、あるいは自分に欠点があると認め、気にしなくなれた人こそ、誰よりも心が豊かであり、喜びを感じられる人である。」

　すっかり食べ終わった後でも、しばらくその文章について思いを巡らせた。自分に欠点があることを認め、気にしなくなれるまで、いったい人はどれほどの時間を必要とするのだろうか。

　しばし迷った後、油の染み付いた新聞のその記事の部分だけを指先でちぎり、４つに折りたたんで財布の奥に仕舞った。ふと、この街を離れてしまおうと思った。

　たとえ、どこまで行っても代わり映えのしない街が、執拗にぼくの前に広がっていたとしても。