transiency ～ ほんの、つかのま。

　ツーリスト・インフォメーション・センターの並びにあった郵便局で、数枚の絵葉書を買った。南国の果実たちが、まるで咲きこぼれるように写った葉書だった。

　宿に戻り、屋上のテーブルで書こうとリュックから手帳を取り出そうとして、あっと声を上げた。あるはずの手帳が、どこにも見当たらなかった。

　リュックをすべて開けて念入りに調べてみたが、やはり紛失したことに間違いないようだった。更に悪いのは、どこで失くしたのかさえ見当がつかないことだった。もしかしたら、二日前に公衆電話から実家へ電話を掛けた際、そのまま電話機の上に置き忘れたのかもしれない。そんな思いが、淡い煙のように心を覆った。

　見つかる見込みはないと知りながらも、その公衆電話まで足を運び辺りを見て回った。やはり、見つからない。近くに並んでいた果物屋台の売り子達にも、手帳を見なかったか訊ねて回った。誰もが「見ていない」という返事を繰り返すばかりだった。考えるまでもなく、あたり前のことだった。

　それでもなお、どうにかして見つけたいという思いを振り払うことが出来なかった。彼らに、もう一度今度は警察署の場所を訊ねた。ここから１ｋｍ以上も離れた場所にあるとのことだった。ふと、拾得物の中に手帳が紛れ込んでいないかと思った。確かめてみるだけの価値はあるのではないのかと。ほんの少しの可能性に掛けてみたい、そんな気分だった。けれど、この判断が大きく間違っていた。

　やっとの思いで辿りついた警察署には、そもそも「拾得物預り」などというものがなかった。警官たちはぼくの状況説明にいっさい興味を示さず、矢継ぎ早に質問を投げ返す始末だった。

「お前、日本人か？　なんだ、マレーシア人じゃないのか。で、何だ？　アドレスを書いた手帳を失くした？　分からないね。それよりお前、どうしてマレーシアに来てる？　こっちに友達はいるのか？　いない？　おかしいじゃないか、お前ここに何しに来たんだよ。学生か？　仕事してるのか？　で、どこに泊まってる。１泊いくら？　まさかドミトリーじゃないよな？」

　そんな質問にいちいち熱くなっては埒が明かないと、そう何度も自分に言い聞かせた。冷静に、ひとつひとつの質問に答えながら、今ここにいる理由は手帳が届いていないかの確認のためだということを根気良く伝えた。しかし、彼らが寄ってたかって言い返すのは「それで？」という冷たい響きの単語だけだった。

　すべてを諦め、丁寧に礼を述べた。勧められたパイプ椅子をさも大事そうに戻し、薄笑いを浮かべ「ありがとう」と日本語で言った。彼らも瞬時に笑顔を見せてくれたが、その瞳はまったく笑ってはいなかった。

　警察なんてどこも大差ないのだと思うと、なぜだか暗い気持ちになった。

　＊

　宿に戻り、気分転換にシャワーを浴び、屋上へ昇って風に吹かれた。テーブルには既に先客がいて、その彼としばらく言葉を交わした。イギリス人のアレックスという青年だった。

　旅に出て初めて言われたのは、君の英語は理解しやすい、という言葉だった。お世辞に似たニュアンスがないではなかったが、それでも理解しやすいと言われたことで、気持ちが少し軽くなった気がした。

　アレックスもまたタイから旅を始め、ちょうど１ヶ月を過ぎたあたりだった。その土地の言葉をひとつでもふたつでも覚えて使いたいと、彼は少しバツの悪そうな笑顔で言った。

　ふと、胸ポケットから出された紙切れには、マレー語の挨拶と簡単な会話の例文が丸っこい文字で書かれていた。「プルフンティアン島で知り合ったマレーシア人に書いてもらったんだよ。これ、ぼくのテキストブック」

　そう言って目を細めるアレックスもまた、一人で旅をしてきた人間なのだと思った。

「日本語のも必要かな？」

　笑いながらそんなことを言うと、彼も本当に楽しそうに笑ってくれた。「大丈夫だよ、ぼくの知ってる日本人は英語を話してくれるからね」

　悲しみをくれるのも喜びをくれるのも、結局、どっちも人間なのだと思った。マレーシアという名の「彼ら」の国で、ぼくはこんなにも疲弊し、こんなにも気持ちが荒れてしまっていた。でも、同時に、こうやって同じ旅行者という立場の人間から、ぼくは息継ぎの仕方を教わることができていた。もしかしたら、少しだけ何かを信じてもいいと、そんな気持ちになってさえいた。

　夕方から再び降りだした雨の切れ間に、不思議と月が輝いていた。満月になり切れない13日目の月を、ぼくは心の中で満月にして眺めた。くよくよするなよと、遠くで笑う誰かの日本語が聞こえた気がした。