transiency ～ ほんの、つかのま。

　昨日あんなことがあったせいか、宿に戻っても気持ちがざわついて落ち着かなかった。すっかり陽は暮れていたが、支払い済みの宿代を捨て、思い切って宿を換えることに決めた。どうにか気持ちを切り替えたかった。

　あてはなかったが、モスクから東へだいぶ歩いたところに「Ping Anchorage Travellers Inn」という看板を見つけた。階下が瀟洒なバティック（ジャワ更紗）のショールームで、３階から上がゲストルームになっていた。外観から予想していた値段とは裏腹に、ドミトリー１ベッドで、８リンギット（≒256円）。とにかく、破格の値段と言うしかなかった。

　屋上にはレストランの名残りのテーブルセットが並び、さらに奥まった場所に物干し場があった。壁も床もコンクリート打ちっぱなしのものだったが、共用のトイレやシャワー室は清潔そのもので、まるでどこかの社員寮にでもいる感じだった。

　10畳はあるだろうドミトリーの部屋は、左右の壁際にベッドが２つしか置かれていない不思議な空間だった。間延びした部屋の傍らに小さなタオル掛けがふたつ、ゴミ箱がふたつ。天井の大きなファンは誰もいない空っぽの床に向けて、大仰にぐるぐると回っていた。

　シャワーを浴び、すっかり洗濯も済ませ、一人きりのドミトリーでしばらく目を閉じた。それから、ベッドの上で小さなノートに文字を記し、読みかけの文庫本を読んだ。うまく眠れるだろうかと、そんなことばかりを思った。

　自覚している以上に、日灼けの痛みはひどくなっていた。荷物を背負うだけで両肩に激痛が走るほどだった。痛みが治まるまで、もうしばらくここでじっとしていようと決めた。壁の向こうからかすかに響くアザーンの声に耳を澄ませ、本のページを繰り、痛みを気にしながら簡素なベッドの上でおそるおそる寝返りを打つ。そんな非生産的な時間が、今は何よりも大切なものに思えた。

　＊

　翌日は朝から激しい雨だった。しばらく空の様子を伺ったが、一向に止む気配はなかった。諦めて雨に打たれながら銀行へ向かった。手持ちのリンギットが心細くなり、トラベラーズ・チェックを両替する必要があったからだ。

　雨に濡れることにネガティブな気持ちがあったが、いったん濡れてしまうと途端に心地よい気分になった。飛び出してしまえば、後は身を任せるだけでよかった。こんな単純な事実に気付いて、少しだけ気持ちが楽になった。

　目に付いた銀行で日本円のＴ／Ｃを見せると、ここでは扱っていない、ＵＳドルならＯＫだとあしらわれた。国営のマレーシア銀行に行けとつっけんどんに言われ、礼もそこそこに雨の中を歩きまわった。やっとの思いでカウンターに着くと、今度はＴ／Ｃの両替には手数料が余計にかかる旨を伝えられた。両替１回につき10リンギット（≒320円）。更にＴ／Ｃ１枚あたり0.15リンギット（≒５円）が上乗せされる。

　それがこの国のルールだと頭では理解できたが、１泊８リンギット（≒256円）の部屋に泊まっている人間にとっては、その手数料だって馬鹿にならない金額だった。感情から言えば、とうてい納得なんて出来るわけがなかった。

　仕方なく現金で5000円分を両替することにした。レート3.17で157リンギット。これまでで一番良いレートではあったが、どこかで素直に喜べない自分がいた。日本円とドルで、ましてや現金とＴ／Ｃとで、これほどまでに扱いが違うものかと複雑な気分になった。

　＊

　宿のそばのベーカリーで焼き立ての惣菜パンを３つ買い、昼食にした。全部で2.3リンギット（≒74円）という安さだった。ソーセージロールとリングドーナツは、表面が日本で食べるものよりもずっとカリカリとしていて、思わず顔がほころんでしまうほど美味しかった。

　もうひとつ「SARDIN BAN」というパンも買っていたが、これは中にイワシとタマネギがトマトソースで煮込まれたものがみっちりと詰まったものだった。予想以上にパンとイワシの相性が良く、トマトソースも味わい深かった。河口の街らしいパンなのだと思うと、余計に美味しく感じられた。

　＊

　昼過ぎ、ベッドが２つしかないドミトリーに一人の青年がチェックインした。オーストリアのウィーン出身で、自分はマイケルという名だと言った。24才ということだったが、まるで高校生のような素朴な笑顔が印象的だった。

　二人で屋上にあがり、色々な話をした。彼はすでに半年近く旅を続けているとのことだった。タイ、カンボジア、ベトナム、ミャンマーと移動をし、空路でマレーシアに入ってからは、東海岸の沖に浮かぶ島々を巡っているという。コタ・バル沖のプルフンティアン島はそこそこ安く泊まれ、レダン島も美しくはあったが、安いゲストハウスは皆無だったよ。云々。

「おかしいよね、最後には全部値段の話になってる」

　そう言って子供みたいに笑うマイケルは、本当に無邪気で人懐こかった。「この先は？」と問いかけるぼくに、彼は肩をすくめ、いたずらっ子のような笑顔で答えた。「カパス島かな。もうね、全部の島を渡ってやろうと思ってるんだ」

　リゾート・アイランドへ向かうことに、ぼく自身はあまり気が進まなかった。いや、正直なところ、何よりもこの日灼けの痛みが治まらない限りは、どこかへ移動すること自体が億劫だった。

「行かないの？」

「うーん。痛いんだよね、肩も、背中も、脚も。しばらく太陽から隠れていたい」

　マイケルは「ぱちん」と指を鳴らして楽しそうに笑った。「そういうことか、今日の雨も。じゃあ、タイラが島に渡ると雨になっちゃうね。それは困るな、せっかく島に行ったってのに」

　そんな言い方が楽しくて、嬉しくて、彼につられてぼくも笑った。出会ってから何分も経っていないはずだったが、この青年とならきっと仲良くなれるだろうと思った。彼の笑顔には一片の濁りもなかった。とっておきの贈り物のような、そんな笑顔だった。

　うだるようなあの夏の午後、川底で見つけたサイダーの壜の欠片のことを不意に思い出した。青く透き通ったあの輝きは、幼い頃のある時期まで、何よりも確かなぼくの希望ではなかったか。そうだった。どんなものも喜びに変える魔法を、ぼくもちゃんと知っていたのだ。

　マイケルが教えてくれたのは、そんなキラキラと眩しい憧れの所在だった。