transiency ～ ほんの、つかのま。

　イライラが頂点に達していたのかもしれない。

　食事をしにゲストハウスを出たものの、目に映るものすべてに気持ちが萎えた。特別そこに何かがあったわけではない。いや、あるのは彼らの暮らしだけだ。揺るがし難い彼らの暮らし。そして、いくら旅を続けても、ぼくが身体のすべてを投げ出せる場所など何処にもないということは、もうとっくに理解していたつもりだった。

　長距離バスターミナルに足を踏み入れたところで、バスのチケットを買わないかと声を掛けられた。インド系マレーシア人だった。無視を決めて通り過ぎようとしたが、男は右手に握りしめたチケットの台紙を振りかざし、執拗にまとわりついて来た。「要らない」ぼくはそう呟いた。要らない、向こうに行ってくれないか。

　いつもなら口元に笑みを浮かべて、必要ないという意志を何度でも伝えることができた。けれど、今日はだめだった。シャツの袖を乱暴につかまれ、台紙を目の前に突き出され、「おまえ、なんで買わないんだ？」と繰り返す男のしつこさに我慢ができなかった。歩みを止め、男の目をギュッと睨みつけ、気がつくと腹の底から大声でこう怒鳴っていた。

「要らないって言ってるのが分からないのか？　今すぐ向こうへ行ってくれ、ぼくに触るな」

　口を突いて出たのはインドネシア語だった。マレーシアに在りながら、マレー語でも英語でも日本語でもなく、インドネシア語で相手をなじっていた。けれど、男は声の大きさに怯むでもなく、かえって激しく逆上したようだった。

　男はぼくの首に掴みかかると、声を荒げて「謝れよ」と言った。ぼくは怒り狂う男の両腕を力任せに振りほどき、背中を向けて歩き出した。男は諦めなかった。立ち去ろうとするぼくの前に立ちはだかり、何度も何度も「俺に謝れ」と怒鳴った。血走った男の目は、本物だった。

　ぼくは大きく肩で息を吐き、男の顔を睨み返した。静かな口調で「お前が謝れ」と告げながら。一瞬の沈黙のあと、ぼくはきつく握りしめた右手のこぶしを振りあげ、殴りつけるポーズを男に見せた。

「いいか、謝るのはおまえだ」

　相手の目を睨みつけながら言い捨て、ゆっくりと、ぼくは再び歩き出した。口の中に泥を詰め込まれたような嫌な気分だった。数歩歩いたところで振り返ると、男は尻のポケットから何かを取り出すところだった。不審に思い、足を動かしたまま男の手許を見つめた。

　手に握られていたのはナイフだった。細身の、フルーツナイフのような。

　男は、ぼくの背中にそれを突き立てるつもりだったのかもしれない。けれど、それ以上男がぼくを追いかけてくる気配はなかった。握りしめられたナイフの冷えた輝きが、暮れかけた光の中で眩しかった。その光だけで、もう充分にぼくの中の何かを斬りつけていた。

　トレンガヌ川のほとりに、対岸へ渡るボートを待つ人々が集まっていた。川が眠りに就く時間が迫っている。川べりの道に腰を下ろし、夕陽に照り返る琥珀色の水面を眺めた。折り重なるように浮かんでは消える光の連なりを、ひとつひとつ胸にしまった。

　どこからかドリアンの悪臭が漂い、すえた干し魚の匂いと混ざって、街をひどくみすぼらしいものに変えた。そして今、その真下にしがみついているのが自分なのだと思った。