transiency ～ ほんの、つかのま。

　赤道直下ゆえ、マレーシア半島は１年を通じて昼夜の長さがほとんど変わらないと聞いた。朝７時ごろに日が昇り、日没もまた午後７時過ぎだ。

　バスが来るまでの間、コテージのテラスに座って海を眺めた。眠る前に服用した鎮痛剤はさっぱり効いておらず、陽に灼かれ爛れた肌の痛みはひどくなる一方だった。

　特に、ふくらはぎと胸の痛みがきつかった。シャツやジーンズが触れるだけで、刺すような痛みが走る。立ち上がるその動作だけで皮膚が突っ張り、今にも肉が裂けてしまいそうだった。

　改めて化膿止めと鎮痛剤を飲んだ。痛みが改善するようには思えなかった。薬なんて、気休め以外の何物でもなかった。

　＊

　11時半に来るはずの長距離バスは、予想通り、定刻になっても姿を見せなかった。結局、乗り込めたのは12時過ぎ。この程度のことで腹を立てるようなことは、もう今のぼくにはなかった。

　チケットには「８Ｃ」と書かれていたが、もちろんそんなシートは存在しなかった。目に付いたシートに身を投げ、膝の上でリュックを抱えてため息をついた。いつ着くとも分からない移動の繰り返しに、どこか新鮮味を失いかけていた。そんな自分の在り方に気付いて、心底うんざりした。

　いい意味でも悪い意味でも「慣れつつある」ということなのだろう。痛みも震えも、繰り返せばいつか慣れてしまう。旅の高揚感と呼ばれる何かを日ごとに失っていた。いや、そもそも僕自身がこの旅に何を求めていたのかさえ、実際にはよく分かっていなかった。

　本当に、こんな所で何をしているのだろうと思った。どこにも、ぼくの居場所なんてなかった。これ以上、何かを先延ばしにするなんて出来ないのかもしれない。

　わずか２週間かそこらで、旅という名の迷路にすっかり入り込んでしまっていた。そして、抜け出すのは思うよりずっと困難だということも同時に分かっていた。

　＊

　クアラ・トレンガヌの街についたのは午後３時過ぎのことだった。変わり映えのしないデジャヴのような街並みが、騙し絵のように何層も続いていた。宿探しを兼ね、目に付いた通りを気まぐれに歩いた。至る所にモスクがあることに気付き、そういう意味においては、他の都市よりもイスラム色が強いような気がした。

　それなりに大きな、けれども古ぼけたモスクの先に「Pasar Besar（大きな市場）」と呼ばれる布地の問屋街があった。傍らに、カフェオレ色の大きな川。クアラはマレー語で「河口」を意味したから、この川はきっとトレンガヌ川という名前なのだろう。

　布地問屋の向かいには闇市のようなマーケットが広がり、香辛料・野菜・果物といった食材がいっしょくたに売られていた。通りにはドリアンの異臭があふれ、思わず口を覆いたくなるほどだった。何度嗅いでも絶対に好きになれない匂い。生ゴミが発酵したような匂いのそれを、きっと、ぼくは口には出来ないだろう。

　アザーンの歌声を聴きたいばかりに、モスクに程近いゲストハウスにチェックインした。シングルで15リンギット（≒480円）だった。おかしなもので、首都クアラ・ルンプールを離れるに従って宿代は高くなっていた。

　レセプションにいたのは高校生ぐらいのムスリムの少女だったが、まったく英語が通じず、頼みのマレー語でさえ独特の訛りがきつくて聞き取れなかった。言葉の通じないもどかしさを、この旅でおそらく初めて痛感した。

　近くに日用品を売る店があり、そういえば、と思い立って中に入った。チェラティンで、持参していた鏡を落として割ってしまっていたからだ。けれど、ここでもまた、店員のマレー語がさっぱり分からず、ぼくの発するマレー語もうまく通じてくれなかった。いったい何語でコミュニケーションを取ればよいのか、しばし途方に暮れた。

　冷静さを、少し失いかけていたのだろう。通じないもどかしさが、やがて苛立ちになり、気がつくと大声で言い直したりしていた。こんな滑稽な旅行者なんていない。大声で「鏡が欲しい」とわめき散らす外国人だなんて。もちろんそれで物事が好転するわけではなかったし、ささくれ立った気持ちが収まるわけでもなかった。たかが買い物ひとつでこれほど神経をすり減らしてしまったのは、他でもなく、すべてぼくの幼さだった。

　トレンガヌ川のほとりに出て、対岸に沈む夕陽をぼんやりと眺めた。結局、いちばん心が落ち着くのはこういう瞬間なのだと思うと、ひどく寒々しい気持ちになった。膝を抱えながら風に吹かれ、気まぐれに煙草をふかし、ペットボトルの水を口に含んでは、また、ため息をひとつ。

　考えてみれば、夕陽ばかりを見て旅をしているような気がした。自分の位置を、そうやって確かめようとしていた。結局、ぼくはこの国を通り過ぎる人間でしかなかった。どこにも、居場所なんてなかった。永遠の他者として、このまま旅を続けるしかないのだろう。

　それは、この異国の空に広がる琥珀色の光のように、果てしなく、空虚な諦めだった。