transiency ～ ほんの、つかのま。

　昨夜、11時頃になってから、月明かりにぼんやりと浮かぶ砂浜を歩いた。水平線のすぐ上に、弱々しい光で南斗六星が輝いていた。

　岩陰に腰を下ろし、もう一度、自分が失ってしまったものたちに思いを巡らせた。人が思うよりも、ずいぶん年を取ってしまったのだと思った。いや、正確に数えてみる。28歳と、３ヶ月と、16日。この世に生を受けて、すでに１万日を越えていた。１万日だ。

　海の営みに比べたら、それもまたちっぽけで一瞬の出来事だった。

　＊

　今朝、レセプションの女性に声を掛けられ、最安値の部屋に移ることができると伝えられた。昨日、ぼくに手持ちのリンギットが少ないことを覚えてくれていたのだろう。オーシャン・ビューではなくなったが、宿代は20リンギット（≒640円）になった。ありがたく、その誘いに乗ることにした。もうしばらくここに留まろうと思った。

　長距離の移動の疲れが、ここにきてボディ・ブローのようにじわじわと効いていた。一昨日は、６時間かけて約200ｋｍの移動だった。それも、バスの狭いシートで身を折るようにして。クアラ・ルンプール、マラッカ、メルシン、チェラティンと、あまりに慌しく移動しすぎたように思った。時間だけはあった。少なくとも、あと80日間はこの旅の中にいるはずだ。移動のペースを、もう少し落とすべきなのかもしれなかった。

　＊

　今日は、必ずしも快晴というわけではなかった。太陽は厚い雲に遮られ、突き抜けるように青いあの空を見ることはできなかった。砂浜に腰を下ろし、膝を抱え、海と空と、目の前に続く砂のかたちを飽きもせず眺めた。風が砂に描く模様は、刻一刻とかたちを変え、二度と同じ姿を見せることはなかった。

　俯きながら歩くのに、海辺ほど都合のいい場所はないのかもしれない。帰り道みたいな気分で浜辺を歩いた。貝殻のかけらを探すように、干乾びた藻をサンダルの先で蹴り上げるように。

　波が洗い去った後の砂には小さな穴が点在し、時折、透き通るように白い蟹が顔を覗かせた。浅瀬ではハゼに似た魚や黒い縦縞の魚たちが、わずかな水を求めて泳ぎ回っていた。

　波打ち際にクラゲが打ち上げられ、捨てられたビニール袋のようになって息絶えていた。その傍らに、犬の亡骸。半分ミイラ化した茶色い毛の犬は、すっかり波に洗われ、奇妙なほどつるりと光っていた。あたりを見回し、目に付いた石ころを重ねて小さな墓標を作った。ぼくにしてやれるのは、これぐらいのことしかなかった。

　さよなら、と思った。海にさらされた綺麗な亡骸に向かって、もう一度、ぼくは心の中でさよならを言った。ごめん。やっぱりぼくらは陸の生き物なんだよ、と。

　＊

　夕方になってようやく晴れ間が差したが、沖からの風は激しく、ほとんど目も開けていられないほどだった。口の中にまで砂が入り込み、その都度吐き出すものだから、口中がひりひりと痛んだ。間違えて噛んでしまった砂は、乾いた海の香りがした。

　沖ではこの風を掴まえようとパラセイリングが飛び立ち、勢い良く中空を滑っていた。そんな姿を細目で見やりながら、ペットボトルの水を含み、口中の砂を包んで吐き出した。ふと、何もかもが言葉を越えて目の前にあるような気がした。そんな夕暮れだった。

　＊

　宿の裏手の小さな食堂でナシ・ゴレンを弁当にしてもらった。出来上がるまでの間、昨日ランブータンをくれた老婦人と言葉を交わした。彼女の話すマレー語には独特の訛りがあるような気がしたが、それが世代ゆえなのか土地ゆえなのかは分からなかった。

　途中、何度も聞き返してしまうことがあったが、それでもマレー語を片言でも話すことを喜んでくれた。「みんな英語を使うからね」と、彼女はまるで子供をあやすように言った。

　日本語では何と言うのかと、色々なものを指差して訊かれた。椰子の実の成熟具合で、違った言い方があることなどを知った。ぼくの育った場所ではどちらも椰子の実だったが、もしかしたら沖縄の言葉には違った言い方があるかもしれない。そんなことを思って、暮らしと言葉の多様さのつながりに思いを馳せたりした。

　砂漠の民がラクダの呼称を複数持つように、海の民に何通りもの風の呼び名があるように、日本語にこういった言葉はどれほどあるのだろうと思った。すぐに思い浮かんだのは、雨の呼び名だった。次に、夜空を渡る月の呼び名。そう言えば日本には色彩の呼び名もたくさんあることを思い出した。

　この旅の空は、いったい何色なのだろう。きっと、ぼくの生まれた国には、相応しい呼び名の色があるに違いない。でも、今のぼくの語彙にあてはまる色はなかった。

　それはきっと、どこまで行っても振り返ることのできない一度きりの空の色だった。