transiency ～ ほんの、つかのま。

　チェラティンの海は驚くほど遠浅で、行けども行けども足先に砂底が当たった。海は南シナ海だった。振り返ると、砂浜が遠くに見えた。あの場所にぼくではない誰かの暮らしがある。そう思った。

　朝、宿の向かいの食堂でロティ・チャナイを食べた。これまで食べたどこよりも生地がサクサクとしていた。ハエを追い払いながら食べるのにも慣れた。温かい紅茶を飲み、動作ひとつひとつに時間をかけ、こうして生きている今を確かめながら食事をした。噛みしめると、口中に香ばしい小麦の味が広がった。好きになれる味だと思った。

　帰り際、店の老婦人から果実をもらった。「海で泳いだ後に食べなさい」と老婦人は言った。その手には、赤い果皮に何本も毛のようなものが生えた色鮮やかな果実が並んでいた。ランブータンだった。老婦人はその場でひとつを割り、白い果肉をぼくの口に入れた。穏やかな甘味が優しかった。

　海から吹きつける風が上空を駆け抜け、椰子の梢がザアッと鳴った。風はいつも何かの姿を借りてそこにある。見えないものを感じるために耳や鼻や皮膚があった。この、ぼくの身体にも。

　適当な岩を見つけ、そこに寝転んで空を見上げた。高く迫り出した積乱雲が東の空に浮かび、ゆっくりと南へ流れていった。目の前には空しかなく、聴こえるのは椰子の葉擦れと、潮騒と、風の音だけだった。

　照りつける陽射しに目を細め、肌の上で蒸発していく海のしずくを感じながら、静かに呼吸を繰り返した。想いがひと連なりの場面となって頭をよぎった。これまでの人生で手に入れたものを思い、失ってしまったものを思った。大切にしていたもの、すべてだと思っていたもの。

　けれど、不思議なことに、失ってしまったという記憶の多くを、ぼくはすでに失っていた。あるのはかすかな痛みと、誰かの呼び声だけだ。

　岩に寝転び、潮風に晒されながら、ちりぢりになった思いを掻き集めてはほどき、またばら撒いては掻き集めた。

　そんな終わりのない戯れを、飽きもせず繰り返した。