transiency ～ ほんの、つかのま。

　ティオマン島を諦めたぼくに、宿の主人アンワルが東海岸のビーチを教えてくれた。チェラティンという名の小さな海辺の村で、地元の海水浴客も多く訪れるという。

　何があるのかと尋ねるぼくに、主人は笑顔で言った。「何もないよ。でも、綺麗なビーチだ」と。

　バスはメルシンの船着場を正午に離れ、約３時間で拠点となるクアンタンに着いた。街歩きもそこそこにバスのターミナルを探し、更に２つ乗り継いだ。移動を重ねることで、何かを振り払おうとしていたのかもしれない。

　チェラティン・ビーチに着いたのは、日暮れも間近の時分だった。

　バスの車掌に言われるまま国道の片隅に降り立ち、海を目指して歩いた。まばらに茂る椰子の林の先から、遠い潮の香りがした。百メートルほど歩いただろうか、不意に視界が開けると、そこは一面に広がる南シナ海だった。

　引き潮の砂浜にはいくつも浅瀬が現れ、一日の終わりの陽射しが琥珀色に輝いていた。浜辺を、馬に乗った若者達が通り過ぎていく。聴こえるのは椰子の葉擦れと、潮騒と、吹き惑う風の音だけだった。なんだか、自分が地の果てにでも来てしまった気がした。

　ビーチの外れに、いくつもの簡素なコテージが並ぶゲストハウスがあった。一棟ごと単独の部屋になっており、広さや外観も様々だ。ロケーションの良さと、メルシンの宿の主人が言った「何もない」という事実に、心がぐらりと揺れた。遮るもののない一面の空と海の間で眠りたい。そんな夜を、どこかで強く求めていた。

　レセプションに出向き、宿の値段を訊ねた。あいにく最安値の部屋は塞がっているという。次に安い部屋の値段は30リンギット（≒960円）。これだけで、目安にしていた１日1000円に達してしまうことになる。

　最寄の両替所を訊ねると、ここから１ｋｍ以上離れた場所にあるとのことだった。あまり実用的な距離ではなかった。頭の中で財布の中身を数えた。手持ちのリンギットでは、２泊がギリギリの線。こんなことならメルシンでリンギットに換えておけばと少し悔やんだ。３泊したら、ここを離れるバス代すら無くなってしまう。

　２泊する旨を伝え、宿帳にサインをした。国籍の欄に「Japan」と記すと、レセプションの女性は「あなた、アンディ・ラウに似ているわね」と嬉しそうに言った。「アーモンド・アイが可愛いわ」と。

　たぶん、そのアンディとやらは日本人ではないのだろう。香港だか台湾だかの映画スターかもしれない。そんな発言にどう対処してよいか分からなくて、ぼくは何も言わずにうつむいた。

　夕食は近くの屋台で売られていた「目玉焼きバーガー」にした。目玉焼きに、赤タマネギやきゅうりのスライス、ケチャップ、チリソース、これで全部。鉄板でバンズとたまごが調理され、屋台の青年はそれらを仰々しく重ねた。野菜は好きかと尋ねられて素直に頷くと、バーガーの中身はまるでサラダのような状態になった。わずか1.5リンギット（≒48円）という値段だったが、青年はなぜか恥ずかしそうに金を受け取った。そんな慎ましやかな仕草が、不意に胸の奥を突いた。

　コテージのテラスに置かれたテーブルに腰掛け、ペットボトルの水を飲みながら食べた。なんてことのない味だったが、久しぶりに新鮮な野菜を口にできた喜びがあった。野良猫がまた近寄っておねだりをしたが、今回ばかりは分けてあげられるものはなかった。

　テラスで煙草をふかし、じっと夜の海の音を聴いた。虫たちの声に混じり、「チャッ・チャッ・チャッ」とヤモリが喉を鳴らす音も聴こえた。砂浜の果てのずっと先から、礼拝の時刻を告げるアザーンの声が響いた。遠い、異国の祈り。

　褐色の土地で生まれたイスラムという名の宗教が、こうして今、マレー半島の東の海辺に息付いている。その在り方に、言葉では言い尽くせない感慨を覚えた。宗教を持たないぼくにとって、イスラム教もヒンドゥー教もキリスト教も遠い世界の出来事でしかなかった。それはいつでもあちら側にあって、こちら側で輝く光ではなかった。

　それでもなお、こうして見知らぬ土地でぽつんと取り残された時間にいると、いつのまにかアザーンの声に安らぎを感じている自分を見つけた。アッサラーム・アライクム（汝のもとに平安あれ）。きっと、そういうことなのだろう。

　ふと、自分自身の来し方を思った。これまでの暮らしや、生き方や、選んだもの、選ばなかったものたちのことを。あの頃、ぼくが憧れていたのは、いったい誰だったのだろう。自慢できるような人生ではなかったが、それなりに胸を張って生きてきたつもりだった。でも、そこに立っていたのは大人ではなかった。夢を見失った子供が、うつむき、うなだれているだけだ。

　アザーンの声に耳を澄ませた。祈りは、このぼくの胸にも届くのだろうか、と。