transiency ～ ほんの、つかのま。

　メルシンの町はすでに眠りについた後だった。午前０時。仄暗い町明かりの中を文字通りあてもなく歩いた。ひっそりと静まり返る夜の底で、自分のサンダルの音が背後から追いかけてくるように響いた。それは夏の夜の帰り道に似て、少しだけ甘く切なかった。

　大通りに面した「East Coast Hotel」にチェックインできたのは、すっかり日付が変わった頃だった。１ベッドで10リンギット（≒320円）。そんな、破格のドミトリーに決めた。いや、この状況にあっては、他に選択肢はなかった。

　宿の主人は、陽気で親切な人物だった。宿帳にサインをしていると、主人はふと、脈絡もなくこんなことを言った。「こんばんは。私の名前、アジノモトね」と。

　本当はアンワルという名前だったが、日本人にはいつもそう教えているという。たいして面白くもない冗談だったし、リアクションにも困ってしまったけれど、でも、もちろんそれは、主人なりの気遣いだった。「安心してもらいたいんだよ」と、アンワルは続けてマレー語で言った。

　メルシンという小さな海辺の町は、沖合いに浮かぶリゾート・アイランドの中継基地だった。この町を訪れる観光客の多くが、まさに「中継地点」としてここに立ち寄り、長居もせずに離れていく。そんな場所だったからこそ、まるでコーヒーに砂糖とミルクを添えるように、ぼくもまた当たり前の話として、アンワルからティオマン島へのツアーアレンジを持ちかけられた。

　主人の口ぶりには、それほど熱心なものを感じなかった。でも、それより何より、案内されたパッケージツアーの代金が予想以上に高額だったことで、その島への興味がすっと薄れてしまった。サーフィンもダイビングもやらない人間にとっては、さほど魅力のある島とも思えなかった。

　迷っているぼくに、主人はゲストブックを見せてくれた。日本人の書き込みもあるはずだよ、と。言われるままページを繰って目を通してみると、案の定、と言うべきなのか、ティオマン島についての意見は賛否両論さまざまだった。

　曰く、たいして美しい島ではない。曰く、物価がメルシンの倍以上。曰く、深夜までバーの音楽が鳴り響いている。

　もちろん、これらの言葉はみな、他の旅行者が感じた印象だった。ぼくではない誰かが、あくまで個人的な観点から下した評価であって、そこに賛同や批判を差し挟む余地などなかった。

　ひとつ分かったのは、結局、彼らの満足度が支払った金額に比例しているという、あっけらかんとした事実だった。たかだか３円だの６円だの、その程度の差にも敏感になっているような人間にはお呼びのない島なのだ。

＊

　ベッドに寝そべってそんな日記を書いてしまうと、もう他にすることがなかった。とりたてて特徴のないメルシンの街をもう一度歩き、目に付いた中華食堂に入った。すこし贅沢に食事をしようと思った。看板には「肉骨茶（Bak Kuk Teh）」という文字が描かれていた。

　イスラム国家で豚肉を食すのは華人だけなのだろう。店内には香ばしい漢方の匂いが充満していた。一瞬、食堂ではなく処置室に入ってしまったような気がした。

　看板にあった「肉骨茶」を頼むと、出てきたのは土鍋に入ったスープだった。中に、ぶつ切りにされた豚肉や内蔵がわんさと入り、中華湯葉と浅葱が散らしてあった。スープはあっさりとしていたが、複雑な風味の中に、八角の匂いが一本の筋のように際立っていた。

　主人に食べ方を尋ねると、親切に教えてくれた。小皿に醤油を取り、刻んだ青唐辛子を投げ込み、スープから肉をつまんでつけて食べるのだという。マレーシアの醤油は塩気が強かったが、これといった香りはなかった。

　それにライスが付き、中国茶がついて６リンギット(≒192円)だった。宿代と比べると、この料理がどれほど高価なものかが分かった。けれど、期待に違わず実に美味しいものだった。がらんとしたメルシンの通りを眺めながら黙々と食べた。腸の中にすりつぶした肝を詰め込んだものが、特に美味しいと思った。スープをすすり、山盛りのライスを頬張り、また肉をつまんで口に運んだ。

　旅に出て、これほどまっすぐに食事が楽しいと感じたのは、これが初めてのように思えた。