transiency ～ ほんの、つかのま。

　簡素なパイプベッドが６つ置かれたドミトリーに旅行者の姿はなかった。窓際のひとつを選び、何もない午後はからだを投げ出して天井を見上げた。

　ときおり、ぐるんぐるんと緩慢に回るファンの羽音が心拍に重なることがあった。内と外がひとつのリズムになる。そんな時、現実がふっと揺らいで、虚と実の境目にある薄い膜に届いたような気分になった。今ぼくはそこに横たわっている、と。

　旅に出て２度目の日曜日だった。もうすでに、７つの夜と７つの朝を異国で迎えていた。でもそこに旅の高揚感といったものはなかった。奇妙なあきらめと退屈を、砂を噛むような思いで味わっているだけだ。手応え。手応え。そんなものを求めて旅に出たわけではなかった。何かを求めて旅に出たわけでは。

　朝、あてもなくメルシンの町を歩いた。歩くだけで一通りのものは見て回ることができた。名所があるわけではない。他のマレーシアでも見かけた町並みが無造作に転がっているだけ。飲料水を求め、煙草を吸い、空を眺め、少しのやりとりをマレー語で為し、目に付いた食堂で簡素な食事を済ませた。どこへ行ってもひとりだった。どこへ行っても。

　この旅の果てにぼくが手に入れることができるものなど、おそらく何もないのだろう。誰ひとり、自分自身を手に入れることができないのと同じように。

　かつて、心療内科の医師はぼくにこう告げた。自分を大切にすることだけを考えなさい。もっと自分を大切にしなさい、と。けれどぼくはそれを上手に飲み込むことができなかった。頭では理解していた。でも、それだけだ。自分を大切にするだなんて、あまりにも漠然としすぎている。

　窓の外から子供の泣く声が聴こえた。切り裂かれた思い出を必死になって掻き集めるような声。でも、その悲しみの底にあるものを、ぼくは察することすらできない。

　目を閉じると東京の街並みが浮かんで消えた。ぼくの居ない場所で、今、雨が降っているかもしれない。そんな想いに駆られた。

　柔らかく肌を濡らす７月の雨の温もりを思った。