transiency ～ ほんの、つかのま。

　昨夜の疲れが出たのかもしれない。

　マレー半島の東海岸、メルシンという町へ向かうバスに乗った。１２時４５分発だった。出発してまもなく深い眠りに落ちた。小刻みなバスの揺れが心地良かった。頬に当たる陽射しが、誰かの温もりに似ていた。

　気がつくとバスは大きなターミナルに停まっていた。車内に運転士の姿は見当たらず、乗客は誰ひとり残っていなかった。３時４５分。

　何の疑問も抱かずにバスを降り、町をさまよい歩いた。しばらく歩いた後でも、ここがメルシンという町であることを信じて疑わなかった。通行人に何度かツーリスト・インフォメーションの場所を訊ねたが、そんなものはここには無いというのが大方の返事だった。それでもまだ自分はメルシンにいると信じていた。屋台で野菜サンドを求め、水を飲み、煙草を吸い、巨大なデパートの影に腰を下ろして荷物を地面に放り投げた。

　町はどことなくよそよそしく、通りを行く人々の目には奇妙な暗さが混ざっていた。道の外れにはコンクリートのベンチが幾つか並び、背後には投げやりな街路樹が手入れもされずに立ち並んでいる。

　ふいに視線を投げた向かいのベンチで、ひとりの少女が泣いていた。まだ１０才にも満たない、煤けた衣類をまとった少女だった。彼女のすすり泣きが、喧騒の隙間で途切れ途切れに聴こえた。それはまるで、ぼく自身の内側から聴こえる涙のようだった。ふと、立ち上がろうと思った。そうすべきだと思った。けれど、立ち上がることができなかった。

　目の前に伸びる大通りには、ひっきりなしに車が行き交っていた。壁にもたれて、しばらくそんな景色を眺めた。みんなどこかへ行こうとしていた。ここではない、どこかへ。遠ざかる自動車の後ろ姿に、行き場のない思いを重ねた。

　車道の脇には通りの名を示す看板があり、別の看板には主要都市までの方向が矢印で示されていた。マラッカ。アイル・ヒタム。メルシンへはこの大通りを左に進めばよかった。そうか、メルシンへは……。

　頭から水を浴びせられたような気分だった。

「なぜメルシンにいて、メルシン行きの表示がある？」

　慌てて立ち上がり、バスターミナルの窓口へ戻って町の名を訊ねた。思った通り、カウンターに居た女性が口にしたのは「メルシン」という響きではなかった。ここは、クルアンという名の町だった。

　マラッカで買ったチケットを見ると、確かにクルアンを経由する旨が書かれていた。間違えて途中下車をしていたことになる。カウンターの女性にメルシンまでのチケットを見せ、この愚かな過ちを伝え、料金を支払っている事実を訴えた。彼女は露骨に呆れた顔を見せたが、このチケットで次のメルシン行きのバスに乗っていいと言った。新たにチケットを買う必要はない、と。

　けれど、礼を言った後で聞かされたのは、次のメルシン行きのバスが午後９時発だという事実だった。時計を見ると、まだ４時半にもなっていなかった。全身の力が抜ける気がした。この場所であと４時間以上も何をしろと言うのだろう。

　チケットカウンターを離れ、道端にしゃがみ込んだ。肌にまとわりつく熱気も、誰かの話し声も、どこからか聴こえる浮ついた英語の歌も、何もかもが疎ましかった。帽子を目深にかぶり、誰とも目を合わせまいと地面に視線を落とした。鼓動が、いつになく速くぼくの胸の壁を打っているのが分かった。

　紙屑の散らばった舗道の縁に、どこからか蜻蛉が飛んできて止まった。両手を祈るように口の前で合わせ、目を細め、薄い蜻蛉の羽根をじっと見つめた。蒸すような熱気が全身を包み、頬を伝う汗がしずくになってあごの先からポトリと落ちた。

　目を閉じて大きく息を吐いた。あと４時間も、ここで何をしろと言うのだ。