transiency ～ ほんの、つかのま。

　９時過ぎに目を覚まして水シャワーを浴びた。欠伸にまで、昨夜のビールの味が残っていた。太陽の熱で温められたシャワーの水を全開にして頭からかぶった。髪の毛を伝って落ちる水には、遠い夏の香りがした。

　宿のバルコニーで遅めの朝食。宿泊料金に朝食は含まれていなかったが、スタッフのシティがロティ・チャナイを用意して待っていてくれた。こんな扱いを受けてしまうのには、それなりの理由があったように思う。時折、ぼくは彼女と他の旅行者との間に立ってインドネシア語と英語の通訳をした。

　彼女はインドネシアから働きに来ていて、まだ、あまり英語が得意ではなかった。

　彼女はうまく説明できないとき、決まって「ノー･プロブレム」と言った。そう言ってうやむやにすることで、何かをやり過ごそうとしていたのだろう。だから、ぼくがインドネシア語を解することが分かると、彼女はそういう場面にぼくを呼んだ。腕を引かれ、他の旅行者の前に引っ張り出され、ぼくはいつも少しだけあたふたした。

　実際のところ、通訳が勤まるほど両者に堪能だったわけではなかった。あるのは伝えようという気持ちだけだ。表現が正しいかどうかさえ、本当はよく分からなかった。

　それでも彼らにとってぼくは都合のいい存在だったのだろう。彼女に代わって道順を教え、彼らの質問をインドネシア語に直し、宿における細々とした「決まり」を伝えたりした。いや、共用の冷蔵庫に何かをしまうときには必ずマジックで名前を書くとか、その程度のことだ。

　シティが、朝食を用意して待ってくれている。

　サクサクのロティをちぎり、小皿に入ったカレーに浸して食べた。スパイスの香りと、ロティの軽い歯ざわりが、口いっぱいに広がった。爪の間にカレーが入り込むのも構わずに食べた。そんなぼくの姿を、シティが楽しそうに眺めている。

「おいしい？」

「おいしいよ、ありがとう。」

「ううん、いつも手伝ってくれるから」

　彼女は、どれほどぼくに助けられているかを訥々と伝えてくれた。インドネシア語を使えないもどかしさが、きっと、異国での暮らしで大きくなっていたのだろう。もっと一緒にいてくれたら私も英語を覚えられるのに。シティは、そんなことを言って寂しそうに笑った。

　ロティを口に運び、何も言わずに小さく頷いた。途切れがちに言葉をつなぐシティの声を、ぼくは小さく折りたたんで胸の奥に仕舞った。

　明日、マラッカを発とう。ふと、そう思った。いつだって心を残したまま立ち去るべきだ、と。ここに留まることはできない。また来ると言ったら、それはきっと嘘になってしまう。

　シティが、ぼくの姿を嬉しそうに眺めている。「おいしい」と伝えるぼくに、彼女はまた恥ずかしげな笑顔で頷く。

　こんな朝が、毎日欲しいと思った。

　＊

　夕暮れを過ぎてから屋上に登り、飽きもせずに街の姿を眺めた。時折吹き付ける強い風が、マラッカ海峡の潮の香りを運んだ。煙草をふかし、雲を眺め、風の音を聴いた。かつて港町として栄えたこの土地の歴史に、とりとめのない思いを馳せたりもした。

　昨日の夜、同宿の日本人の青年からこんな言葉を聞いた。街の一角に航海の途中で命を落とした船乗りたちの墓地があり、墓石にはこんな文字が刻まれていたという。死は、“gone”でも“dead”でもなく、“departed”だったよ、と。

　明日の朝、マラッカを発とうと思う。ぼくはこの街を好きになりかけている。雑然とした街に息づく光と影。様々な匂いや音や、息遣い。あの慎ましやかな笑顔の奥には、懐かしさとも切なさとも違う何かが溢れていた。

　明日の朝、マラッカを発とうと思う。

　見上げると、雲が西から東へと流れていた。頭上には、骨のように白く澄んだ上弦の月が輝いていた。