transiency ～ ほんの、つかのま。

　朝８時に目覚め、宿の近くの屋台で朝粥を食べた。2.3リンギット（≒70円）。その足で、中華街の外れの朝市へ向かった。

　朝市は路地を埋め尽くすように広がっていた。道幅は、人ひとりがすれ違える程度だ。鋭角に降り注ぐ朝の陽射しは迫り出した梁にすっかり遮られ、路地はまさに薄暗い迷路だった。

　目の前で、子供の豚が解体されていく。羽をむしられた鶏がナタで半分に割られ、様々な魚があっけないほど簡単に頭を落とされていく。足元には血の滲んだ水たまりが広がり、足を動かすたびにその水がぴちゃぴちゃと音を立てた。生臭さが鼻腔の奥を突き、こめかみに鈍い痛みが走った。

　日々の暮らしと言えばそれまでだったが、こんなふうに、目の前でけものたちの臓物を何種類も見せられてしまうと、奇妙な居心地の悪さが胸を埋め尽した。

殺めることへの罪悪感とか、嫌悪感とか、そんな薄っぺらなものではない。ぼくは、どれほどの期間、処理された「食材」に馴らされてきたのか。解体され洗浄され包装されたけもの達の元の姿を、ぼくはどれほど知っていたのか。

　隠蔽されていたのは解体の現場ではなく、きっと、ぼくの暮らしだったのだろう。

　写真を撮ることも、立ち止まってじっくり手許を見つめることもなかった。ひとつの風景として、この薄暗い解体現場の匂いを受け止めようとした。頬を撫でる冷ややかな空気の、その湿り気を、ずっと先まで覚えていようと。

　朝市は唐突に終わりを告げた。暗がりの迷路の先は、眩いばかりの朝の陽射しに満ちていた。熱を帯びたアスファルト、排気ガスの匂い、自動車やバイクのエンジン音、足早に通り過ぎる勤め人たち。明と暗の強烈なコントラストの中で、街は、朝という名の始まりの鐘を強く打ち鳴らしていた。

　＊

　プドラヤ・バスターミナルを午前10時に発車したバスは、マラッカへ向けてハイウェイを南下した。長距離バスのシートに深く身を沈め、車窓の景色をぼんやりと眺めた。自分は今、点と点を結ぶ一本の線上にいるのだと思った。

　マラッカのバス・ターミナルに降り立つと、数人の客引きに一斉に声をかけられた。全員が宿のスタッフたちだったが、彼らはみな穏やかで、声を荒げたり表情を強張らせることはなかった。クアラ・ルンプールの宿で「Sunny’s Inn」という宿が評判だと耳にしたから、その宿のスタッフに会えるかとも思った。しかし、ここにはいないようだった。

　別の宿のスタッフに案内チラシを手渡された。いびつな手書きの文字が優しかった。ひとまず歩きたいと伝えるぼくに、彼は笑顔で裏面の地図を指差した。「分かるかな、今、ここのバスターミナル。」

　コピーを何度も繰り返して掠れてしまった線を、彼の指先が辿っていく。「ここから先が、海。ここが病院で、隣りがショッピング・モール。それから……」

　そのまま頷いていたら、すべての場所を示してくれそうなほどだった。慌ててありがとうを告げ、彼の指が辿った地図上のラインを頭の中でなぞった。「ありがとう。大丈夫だと思う」。そう答えると、彼は満面の笑みを浮かべて言った。「あとでまた、きっと会おう」と。

　結局、宿を決めるまで２時間ほど歩いた。

　マラッカの町は、時代から取り残されたような中華街だった。商店は回廊のようなアーケードでつながり、崩れかけた舗道はしっとりした日蔭の匂いに満ちていた。交差点を横切り、気まぐれにアーケードを行ったり来たりした。すれ違う人々と視線が合うと、彼らはみな静かな微笑を返してくれた。そのたびに、ふっと呼吸が楽になるような気がした。

　視界がぱっと広がった先に、赤壁の建造物があった。周囲にはトライショーの親父たちが、派手なデコレーションを配したシートの中で陽気に寝そべっていた。彼らに倣って、花壇のヘリに横になって空を見上げた。穏やかな風が肌を撫で、自然と眠気に誘われた。空は、突き抜けるように青く澄み、果てがなかった。

　うつらうつらとしていると、トライショーの親父のひとりに声を掛けられた。人懐っこい笑顔がまぶしかった。この建物が「スタダイス」と呼ばれるオランダ様式の建造物であること、隣りのキリスト教会がマレーシア最古の教会だということなどを聞いた。頷きながら、自然と笑顔になっていた。そんな自分に気付いたのは旅に出て初めてだった。

　チェックインした「Shilah’s Guesthouse」には日本人の青年が泊まっていた。昨日マラッカに着き、同じようにバス・ターミナルでチラシをもらったという。大阪から新鑑真で上海に入り、インドシナ半島、マレー半島と旅をしていた。旅は既に３ヶ月になっていた。

　青年に誘われ、宿の屋上に昇ってマラッカの町を眺めた。共にビールを飲み、煙草をふかし、彼が過ぎてきた町の話に耳を傾けた。彼の心にある静かな強さが好きだった。これほど澄んだ眼差しを見たのは、本当に久しぶりだった。

　彼の話に耳を傾けながら、胸の奥で何かが疼くのに気付いた。いつのまにか固く閉ざしてしまったものや、大切にしたかったのに出来なかった思いや怒り、悲しみの色。そんな何もかもが、異国の空の下ではっきりとした像を結んだ。でも、それを取り出して差し出せる術はなかった。

　暮れていくマラッカの空を見上げながら、心の中で小さく呟いた。この先にいる誰かより、いつか、自分自身に出会いたい、と。

　隣りを向くと、青年はビールの飲み口をぼんやりと見つめていた。