transiency ～ ほんの、つかのま。

　チパナスの山を下り、ガルッのバスターミナルを目指した。歩きながら何度も青いミサンガに目をやり、そのたびに後ろを振り返りたい衝動に駆られた。

　この両足を今すぐ止めて、もう一度きちんとさよならを告げよう。振り返って、この道の先にあった光にありがとうと告げなければ。

　けれど、今のぼくに出来るのは次の町を目指すことだけだった。もう歩き出してしまった。旅を続けていく以上、こうしてひとつの場所を離れ次の場所を目指すのは当たり前の出来事なのだ。

　見送る側と見送られる側のどちらが悲しいかなんて分からない。それが何を意味し、どれほどの重みを持つのかさえも。

　＊

　時計はすでに午前１０時を指していた。一秒ごとに熱を増す熱帯の陽射しに肌を焦がしながら、言い知れぬ戸惑いの中を黙々と歩き続けた。

　沿道には小さな標識がぽつりぽつりと立てられていた。でも、どれだけ歩いても目に映るのは「バスターミナルまで２キロ」の文字だけだった。途中、何度か商店の店主や通行人に声を掛けて距離を尋ねたが、笑顔の彼らが返してくれるのは「すぐ近く」という言葉ばかりだった。

　向かっているのは「２キロ先」で「すぐ近く」にあるバスターミナルのはずなのに、いくら歩いてもアスファルトは無表情に続くだけだ。訳が分からない。

　結局１時間以上も歩いてバスターミナルに到着した。どう考えても２キロなわけがなかった。

　窓口でチケットを買い求め、パガンダランへ向かうバスを探し、エアコンなしのオンボロバスの最後列に身体を沈み込ませた。小さく呼吸を繰り返し、頬を伝う汗を何度も拭った。

　いったいこんなところで何をしているのだろうと思った。このバスがいつ動き始めるのかさえぼくには分からない。

　窓ガラスの向こうを照らす澄んだ光を見つめながら、もう一度あのデタラメな標識や返答のことを思い浮かべた。どうして本当のことを伝えてくれなかったのだろう。あの時、彼らがぼくに向けてくれた笑顔の意味は何だ？　なぜ笑顔でデタラメを教えたりしたんだろう。

　そう思った途端、まるで二つの電極が触れ合うみたいに頭の中で何かがパチンと弾けた。

　きっと、かなりの距離があることは誰もが分かっていたはずなのだ。けれど、それがこの国のやさしさなのか、こうして歩いて向かおうとしている日本人に事実を伝えてしまっては酷だと感じたのかもしれない。

　たとえ嘘であっても「すぐ近く」と伝えた方が、この日本人の気持ちも少しは楽になるのではないか、と。

　もちろん勝手な推測だった。むりやり前向きに考えようとしているだけなのかもしれない。

　でも、この方角で正しいのか不安になった時、標識の「２キロ」の文字はたしかにぼくを勇気付けてくれた。「すぐ近く」と笑顔で答えてもらった時、同時に元気まで分けてもらえた気がした。

　最後の標識のすぐ先にターミナルを見つけた時には、こんなに早く着けてよかったとさえ思ったのだ。

　今となっては情報の正しさなんてどうでもいいことだった。今はただ、彼らが向けてくれた笑顔とやさしい嘘を大切にしたいと思った。

　＊

　バスはダイレクトにパガンダランへは向かわず、途中タシッマラヤという町のバスターミナルを経由した。ガルッを発った時、イスラム教の正装に身を包んだ乗客があまりに多いのが気になっていたが、その理由はこの町にあった。

　「（シニ・パガンダラン・ヤ？）ここ、パガンダランですか？」と問いかけるぼくに、車掌は笑顔のまま首を横に振った。

　ここタシッマラヤにはイスラム教の大きなモスクがあるのだという。「マスジッド・アグン（偉大なるモスク）」と車掌は言った。近隣に暮らす敬虔なムスリムたちはみなこのモスクを目指すとの話だった。

　窓の外に目を向けると、全身をすっぽり覆ったムスリムの女性たちの姿が目に入った。これからモスクへ向かうのだろうか、母親に手を引かれ、飛び跳ねるように歩く少女の姿もあった。小さな女の子でさえ服装は大人たちと同じものだった。

　ふと、ここまでの道のりを思い出して奇妙な感慨を覚えた。そこまでしてモスクを目指す彼らの熱意に気持ちが揺れた。タシッマラヤへの道のりは余りにも過酷なものだったからだ。

　ガードレールもなく、舗装さえ崩れかけた急カーブばかりの山道を、バスは大きな賭けにでも出たかのように疾走した。道路の下は恐ろしいほどの崖だ。冗談では済まされないぐらいの。

　道幅はバス２台がやっとすれ違える程度だし、カーブミラーだなんて気の利いたものはひとつもない。今もし向こうからバスが飛び出してきたら、何ひとつ思い出せないぐらい簡単に死んでしまえるだろう。それでもバスは速度を緩めたりしない。ただもう死に物狂いで走り続けるだけなのだ。

　こんな移動が３時間以上も続いた。急なカーブを曲がるたびに強烈な遠心力で身体が引きちぎられ、三半規管は面白いように攪拌され、耐えかねた乗客たちがあちこちで嘔吐を繰り返した。近くに手ごろなビニール袋がある乗客はよかったが、間に合わなかった乗客はそのままバスの床に吐き続けた。

　車内は末期的な悪臭に埋め尽くされ、その匂いでさらに吐いてしまう乗客も一人や二人ではなかった。

　バスの窓から見える平和な光景に戸惑いを隠せなかった。あの時もし大事故に巻き込まれていたとして、それもすべてアッラーの思し召しで片付けてしまえるのだろうか。そもそも悲しみや痛みから完全に開放されるなんてありえないのではないか。

　モスクを目指す彼らの笑顔はどれもまぶしいものだった。信仰と呼ばれるものが本当の意味で我々にもたらすのは、そんな笑顔や強さなのかもしれない。両目を固く閉ざし、ぼくはそっと小さなため息をこぼした。

　何ひとつ信仰を持たないぼくに信じられるのは、いつでだってぼく自身の戸惑いと迷いだけなのだ。