transiency ～ ほんの、つかのま。

　ブラウンシュガーのたっぷり効いたバナナパンケーキに、一杯の温かな紅茶。これが今日の朝ごはん。

　中庭に腰をおろし、膝の上に大皿を載せてゆっくりと口に運んだ。まるで時間の一粒ひとつぶを噛み締めるように。耳を澄ますと地面の底から水のせせらぎが聴こえた。いや、そんな気がしただけかもしれなかった。

　太陽はまだ昇りきってはいなかったが、思い切ってチェックアウトをすることにした。昨日途中だったスケッチの色付けを済ませ、そのまま次の土地へ向かう。行き先はパガンダランという海辺の町に決めた。海が恋しかった。

　山あいを吹き抜けるやわらかな風の中にたたずみ、傍らにリュックを放り投げてスケッチの続きをした。山の稜線は朝もやにかすみ、灰色と青の含みを抱いて空に溶けていた。その色合いをどうにか残せないかと色を重ねた。

　ぼくの描くチパナスには光が足りなかった。ささやかな、風に溶けてしまいそうな、この光が。

　　　＊

　スケッチなんて行為を続けていると、いつのまにか暇を持て余した町の人々に囲まれることが多かった。昨日もそう。観衆と呼ぶには余りにも積極的で、彼らは少しも黙ってはくれなかった。きっと、こんなことをしている酔狂な旅行者が珍しかったのだろう。

　昨日の午後はムディという名の青年がぼくの隣りに陣取った。高校を卒業したものの、特に仕事もなく、ひとまず親戚のゲストハウスを手伝っているとのことだった。落ち着き払った声で語りかけてはいたが、その瞳にはまだ少年らしいすばしこさがあった。

　ムディは、ふっと手を止めたぼくに向かって言った。忘れていた何かを急に思い出したかのように。「日本人がここに来るの、たぶん２年ぶりぐらいだよ」と。

　真偽のほども定かではなかったし、何より、そう言われたところでどんな返事をすればよいのか分からなかった。心のどこかで、こんなふうに「日本人」として括られてしまう現実に寂しさを覚えた。

　あいまいにうなずいて、ぼくは言い訳をするみたいに口を開いた。

「その人とは何か話をした？」

「あんまり覚えてないな。ぼくもたまたま叔父のところに遊びに来てただけだったし。でも、そうだ、ちょっと待っててもらえる？　見せたいものがあるんだ」

　そう言うとムディは向かいのよろず屋へ小走りに駆けていった。店の奥にいた二十歳そこそこの女性は、両手で赤ん坊を抱いたまま何度か大きくうなずいた。

　しばらくしてから戻ってきたムディは、小さなビニール袋に丁寧に仕舞われた一枚のコインをぼくに見せてくれた。「その日本人がくれたんだよ。そうそう、彼女の店で買い物したときに」

　受け取ったビニール袋の中にはきれいに磨かれた一枚の500円硬貨が収められていた。昭和６２年。刻まれた文字が妙に懐かしかった。

「ねえ、これって日本のコインだよね？　いくらぐらいかな？」

　インドネシアにももちろん硬貨はあったが、ぼくの見た限りの最高額はジャカルタでお釣りとして渡されたRp.1,000（約50円）硬貨だった。見た目はこの500円硬貨よりもずっと立派で美しかった。

「待ってね。いま計算するからね」

　そう言ってはみたものの、ルピア換算でいくらなのかはすぐにはじき出せた。そして、なぜかその金額を言うのが躊躇われた。1000ルピア硬貨の10倍もの価値を持つこの硬貨を、ムディも、あのよろず屋の女性も、今まで半信半疑で眺めていたかもしれない。

「１万ルピアだよ、これ１枚で」

「え！？　信じれらない。だって、ぼくが毎月もらってる給料って、これ３枚分だよ」

　ムディの手のひらに硬貨をそっと戻した。彼はもう一度しげしげと見つめると、パタンと両手でふたをするようにして、そのままよろず屋へと戻っていった。赤ん坊を抱えた彼女もムディのことばに驚いているようだった。何度か彼女とも目が合った。その目は「大切にしまっておいてよかったのかしら？」と、そう告げているみたいだった。

　　　＊

　その日の朝、残りの色付けをしていたぼくの隣りに陣取ったのはよろず屋の彼女だった。寝巻き姿のままで、ときおり恥ずかしそうにあくびを飲み込み、眠たげに目をこすったりした。

　まだ眠たいせいもあったのだろうが、彼女はわりと静かにぼくの手元を見守ってくれた。ときおり、ぽつりと「いいわね（バグース）」とつぶやいては、徐々に色味を増していく白い紙の上を、その黒く大きな瞳でなぞっていた。

「あなた、名前はなんて言うの？」ずいぶんと間延びしたペースで、彼女はぼくに声をかけた。

「タイラ。覚えやすいでしょう？　あなたは？」

「エリー。エリー・カルリーヌ」

「きれいな名前だね。まわりに青い鳥がいっぱい飛んでるみたいだよ」

「そう？　ありがとう。そんなふうに言ってくれて嬉しい。私も、自分の名前、好きよ」

　チパナスと彫られたモニュメントに色を入れ、降り注ぐ光を描くために淡い影を描いた。ひとりの女性に見守られながら、彼女の町を描いていた。ふと、胸のふるえにも似た奇妙な戸惑いを覚えた。いったいこれはどういうことなのだろう。描き終えたら次の土地へ向かうと、もう心に決めていたはずなのに。

「ねえタイラ。あなたは画家とか、例えばそういう仕事の人なの？」

「ううん、ちがうよ。ただの大学生」

「美術大学？」

「まさか。文学部」

「分からないんだけど。ねえ、じゃあどうして絵なんて描いてるの？　文学部なんでしょう？」

「そうだね、うん。おかしいよね。でも、たぶん好きなんだ。こうやって絵を描いたりするのが」

「上手よ」

「そう？　ありがと」

「見てるだけで楽しいもの」

「実際に描くと、きっと、もっと楽しいと思うよ。エリーも描いてみる？」

「ううん、ニガテだから」

「うん」

　それからしばらく、ぼくは絵を描くという行為がもたらす、あの無音の世界の中にいた。何かにすっぽりと包まれながら、気持ちだけが外へ外へと広がっていく。

　ぼくの絵には、光が足りない。でも、それでも、やっぱりこうして絵を描くことが好きなんだろうと思った。スケッチブックの２次元と目の前の３次元の狭間で、風の粒子になったみたいにゆらゆらと漂う感覚そのものが。

　一気に色付けを終え、息継ぎをするみたいに日付と名前を入れた。ふう、と細く息を吐き出して隣りを見ると、そこにはにっこりと微笑むエリーの横顔があった。

「できたの？」

「うん、完成だよ」

「見せてもらってもいい？」

「もちろん」

　描き上げたばかりのスケッチブックを彼女に手渡し、ぼくはもう一度、遠くの山々の稜線に視線を戻した。いまだ、山は空と大地のあいだでかすれていた。ここからはその姿をうまく捉えることができない。でも、確かに今、あの山はきちんとそこにあって、もしかしたらぼくを見下ろしてさえいるかもしれない。

　そう思うと、心の内側に不思議な力が満ちていった。大きな何かに含まれた、そんな安らぎに似た何かだった。

「ありがと。ほんとに上手よ、見てて楽しかった」

　のんびりとした口調で、彼女は微笑みながらそう言った。「ねえ、こういうので生活したらどう？　これ、絵はがきでしょう？　きっと買ってくれる人がいると思う」

「ううん、きっと売れないよ。だいいち、いくらで売ればいいかも分からない」

「思い出だから？」

「……うん。そうかな、そうかもしれない。ぼくの思い出にお金払う人なんていないでしょう？」

　そう言って笑うと、彼女もまたにっこりと笑ってくれた。そしてふと、彼女は自らの左手首に手をのばし、つけていたミサンガを外してぼくに差し出した。

「知ってる？　これ」

「知ってるよ、願いが叶うんでしょう？」

「そう。だから、旅のお守りに」

　彼女は満面の笑顔を浮かべ、そのミサンガをぼくの左の手首に巻きつけてくれた。「絵、見せてくれてありがと。私のことも、この場所のことも、ずっと忘れないでね」

「大丈夫だよ。ずっと覚えてる」

「ねえ、約束よ。忘れちゃだめよ」

　小さくうなずいてスケッチブックをリュックに仕舞い、ぼくはゆっくりと立ち上がった。「これ、本当にありがとう。あのね、もう実はチェックアウトしてるから、このまま山を降りるんだ」

「どこに行くの？」

「パガンダラン」

「海ね？」

「そう、海」

「気をつけてね」

「うん」

　時計を見ると、そろそろ午前９時になる頃だった。腕時計のベルトの脇に、彼女のくれた青いミサンガがあった。右手でその紐を時計ごと包み、もう一度、ぼくは笑顔で彼女にありがとうを言った。