transiency ～ ほんの、つかのま。

　ローカル・バスは猛スピードで北へ疾走した。行き先は「バトゥ・ケイブ」と呼ばれるヒンドゥー教の聖地だった。

　乗り込む際、バス停で何人かに声を掛けて回った。インド系マレーシア人を選んだからかもしれないが、彼らはみな穏やかに笑って、期待した以上のこたえを返してくれた。No.69で40分、1.6リンギット（≒52円）。

　バスの車窓には長閑な農村地が広がり、ぽつりぽつりと民家の集まる場所があり、おそらくはスズの採掘場だろう大きなプラントが点在していた。向かいに座った初老の男性に声を掛け、もう一度「バトゥ・ケイブ」に行きたい旨を伝えた。「あと10分ぐらいだよ」と笑う男性の目には、繭のような柔らかな光があった。

　一歩、敷地内に足を踏み入れただけで、もう既に圧倒されている自分がいた。山肌をえぐるように大きな洞窟が口を開け、その喉元へ向かって急峻な階段が続いている。バトゥ・ケイブ。

　洞の中は予想以上に広く、天井のあちらこちらから陽光がこぼれ落ちていた。光の羽衣に包まれるようにして、ヒンドゥー教の小さな祭壇が建っている。洞の一番奥には空の見える広間があり、そこにもまた小さな祭壇がひとつ。

　ヒンドゥー教について、ほとんど何も知らなかった。すぐに思い出せるのは、授業で習ったいくつかの神の名前だけだ。シヴァ、ビシュヌ、ラマ……。ドゥルガ、ガネーシャ、クリシュナ……。

　けれども今、高みに昇り、こうやって神々の塑像と向き合っていると、心の内側でひとつのイメージが像を結んだ。静かなたかぶりを見せながら、その断片はやがて確固とした風景をかたちづくっていく。

　茫漠と広がる荒野に置き去りにされた、死。甘い香りがする。それはどこか、安息の地に似ている。

　しばらくバトゥ・ケイブの周囲を歩いたが、何かを直視するのがつらくなっていた。そんな風景が居座ったままでは、何もかもが心を通り過ぎてしまう。暑さに耐えかね、目に付いた木陰に腰を下ろして煙草を吸った。ポケットの奥でくしゃくしゃにねじれた煙草の姿に、また何かを重ねようとして、すぐにやめた。

　空腹を感じていたわけではなかったが、近くの食堂で遅めの昼食にした。オープンエアのテーブルから、通りを行く車のわき腹ばかりを見つめた。通り過ぎるのはスクール・バスばかりで、市内へ戻りそうな路線バスは１台も通らなかった。

　ふと、数十分後に自分が取るであろう行動が頭に浮かび、ひどく寒々しい気分になった。舗道に出て誰かをつかまえ、バス停の位置を尋ね、ペットボトルの水を飲み、空を眺め、待ちくたびれ、どうにかバスに乗り込んだとして、またシートに身を沈めて窓の外を睨みつけるだけ。これが、ぼくだ。こんな行為の中に何があるのか、さっぱり分からなかった。

　冷め切った「ナシ・アヤム」を口に押し込みながら、思いがぐるぐると渦巻くのを野放しにした。食堂には２匹の猫がいて、うち１匹が足に擦り寄って甘えた声を出した。しばらく、それさえもされるがままにした。

　すねのあたりに温かな感触が伝わる。やがてチクリとした痒みが走る。蚤か。慌てて足をずらすと、猫または身体を摺り寄せて甘えた声を出す。再び、チクリ。

　テーブルの下で他愛のない攻防を繰り返したが、結局、折れるのは人間の方だった。食べていたチキンの肋骨の部分を、ごっそりとテーブルの脇に落とした。猫はもう一度甘えた声を出し、美味そうに骨にかぶりついた。薄汚れた、淡い栗色の背中。

　思わずぼくは息を飲んだ。身体を少しねじるようにして骨にかぶりつく猫の身体に、大きな傷痕があったからだ。左脚の付け根から背中にかけ、赤く爛れた傷がジグザグに走っていた。傷がつっぱるのか、時折、猫はバランスを崩しかけ、その度によろめきながら体勢を立て直した。

　小さく溜息をこぼした。こういう場面に出くわしても、ぼくに出来ることは何ひとつない。胸の奥が痛んだが、その痛みを表せる言葉さえなかった。

　結局、きれいに食べつくすまで見届けた。してやれることなんて何もないんだと自分に言い聞かせながら。食べ終えて満足したのか、猫はよろよろとテーブルを離れていった。そんな後ろ姿を見つめて、また、小さな溜息をついた。

　視線をテーブルに戻すと、食べかけの皿の上に無数のハエがたかっていた。本当は食べたくなんてなかった。当たり前だ。それなのに、握りこぶしでテーブルを叩いてハエを追い払い、干乾びたスプーンをライスに滑り込ませた。米粒のひとつひとつが、ぜんぶ蛆虫みたいに思えた。

　目を閉じて米粒を一気に頬張り、何度も噛み締めた。何度も、何度も、確かめるみたいに。